八月的雷雨终于落下，不是温柔的淅沥，是劈头盖脸的倾泻。豆大的雨点凶狠地砸在模糊的窗玻璃上，汇成狂暴的水流，冲刷着这座被暑气腌渍了许久的城市。天色晦暗如傍晚，间或有惨白的电光撕裂云层，紧随其后的闷雷在低空滚过，震得老楼陈旧的窗框都在微微颤抖。
创作室里，潮湿的闷热被雨水带来的、更厚重的湿气压了下去，空气粘稠得能拧出水。韩东哲依旧赤膊，汗却出得少了，皮肤上覆着一层滑腻的凉意。他坐在电脑前，屏幕的光映着他异常专注、甚至有些亢奋的脸。连续几天的挣扎、尝试、推翻、再尝试之后，那个以“连接故障”为核心的模糊构想，开始有了血肉。
他暂时放弃了追求复杂的编曲和宏大的叙事。将目标缩减到极致：完成一首结构极其简单、但情绪表达尽可能集中、且带有一点点“当下感”和“可听性”的歌曲deo。主题，就锁定在“数字时代的失联焦虑”上，用“wi-fi信号”、“加载中”、“发送失败”这些最日常的意象作为外壳。
旋律的构建是最痛苦的部分。他嗓子不行，无法流畅试唱，只能依靠哼鸣和想象，再在idi键盘上一个音一个音地戳出来。进展缓慢得像蜗牛爬行。但他发现，当他把注意力集中在“情绪流动”而非“技巧优美”上时，反而能写出一些更有“感觉”的短句。一个带着无奈下滑音程的主歌动机，一个在重复中积蓄焦虑感的预副歌模进，还有一个并不高亢、却在节奏和音色衬托下显得异常执拗甚至有些偏执的副歌短句——反复质问着“连接中，连接中，为何总是连接中？”
歌词的打磨同样艰难。他反复修改，既要保留个人化的思考，又要让表达更清晰、更具普适性。他删掉了那些过于晦涩的隐喻，增加了更具体的场景描绘：“刷新着空白的朋友圈动态”、“在满格信号里接收着孤独的忙音”、“头像亮起又熄灭，像一场无声的哑剧”。他试图在字里行间，注入一种属于这个时代的、年轻人特有的、混合了自嘲与无奈的疲惫感。
编曲上，他做减法。鼓点只用最基础的808鼓机音色，节奏型简单，突出那种机械的、无情的重复感。bass线极其简约，几乎只提供最低频的脉冲支撑。合成器音效主要用于营造“电子干扰”、“信号噪音”、“加载等待”的听觉意象，点缀在主歌和桥段部分。整体编曲追求一种冰冷的、空旷的、带着数字毛刺感的极简风格，为人声和歌词留出最大空间。
他给这首歌暂定名为《loadg》（加载中）。
进展虽然缓慢，但每一步都踩在实处。他能感觉到，这首歌的雏形，虽然依旧粗糙，却比之前的《都市频率》或《信号塔》更“聚焦”，更“有意图”。它也许不够深刻，不够华丽，但至少，它试图用这个时代共同的语言，去触碰一种共通的隐痛。
就在他全神贯注地调整副歌部分人声与合成器干扰音的混合比例时，手机在桌上震动起来，不是来电，是连续几条急促的短信提示音。
他皱了皱眉，被打断的感觉很不舒服。勉强将视线从屏幕上移开，扫了一眼手机屏幕。
是金秀雅发来的，一连三条。
【东哲，在创作室吗？】
【有件事需要提前跟你沟通一下。】
【方便的话，尽快回个电话。】
语气有些不同寻常。不是例行公事的周报提醒或会议通知。韩东哲的心微微一沉。他看了一眼窗外依旧瓢泼的大雨和昏暗的天色，又看了一眼屏幕上未保存的工程文件。预感到某种不祥。
他保存了文件，拿起手机，走到窗边信号稍好的地方，回拨了过去。
电话几乎立刻被接通。
“秀雅姐。”
“东哲，你现在说话方便吗？”金秀雅的声音压得很低，背景音很安静，不像在公司。
“方便。怎么了？”
电话那头沉默了两秒，金秀雅似乎深吸了一口气：“是关于你观察期的事情。公司高层……刚刚开了一个临时会议。”
韩东哲握紧了手机，指尖发凉。雨水敲打窗户的声音，此刻听起来像密集的鼓点，敲在他的神经上。
“是不是……出了什么变化？”他听到自己的声音干涩地问道。
“变化……很大。”金秀雅的声音里带着明显的为难和一丝……不忍？“公司近期整体的出道企划和资源分配，在做大的调整。市场风向变化很快，竞争也比预想的更激烈。上面……对各个预备项目和‘观察中’的练习生，重新进行了评估和……优先级排序。”
优先级排序。韩东哲的心沉到了谷底。
“你的情况……比较特殊。”金秀雅继续说，语速很快，像在背诵一份艰难的文稿，“创作方向过于个人化，市场前景不明朗，近期提交的成果（她指的是那些‘声音碎片’）虽然展示了思考，但缺乏明确的商业转化路径。而且，你的个人训练进度（尤其是声乐）因为身体原因，也出现了停滞……”
她停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“综合考虑下来，公司认为，继续为你保留独立的创作室和资源配额，在当前的调整期，投入产出比……不理想。”
“所以呢？”韩东哲打断她，声音出奇地平静，连他自己都感到意外。
金秀雅又沉默了一下，才艰难地吐出后面的话：“所以，公司决定……提前结束对你的‘独立观察期’和‘创作支持计划’。”
尽管早有预感，但亲耳听到“提前结束”这四个字，韩东哲还是感觉像是被迎面泼了一盆冰水，从头到脚，瞬间冰凉。窗外的雷声恰好隆隆滚过，掩盖了他一瞬间加重的呼吸声。
“提前……多久？”他问，声音稳得可怕。
“……下周一。”金秀雅的声音低得几乎听不清，“也就是三天后。创作室的钥匙需要交还，设备额度取消。你的档案……会转回常规练习生管理序列，但具体安排……需要等待进一步的评估和分配。可能……会并入其他的预备组，或者……”
她没说完，但意思很明白：或者，就此冻结，甚至清退。
三天。只剩下三天。
他刚刚找到一点方向，刚刚觉得手里的《loadg》可能有点不一样，刚刚燃起一丝微弱的、关于“入口”的希望。
然后，公司就告诉他，游戏提前结束。舞台拆了，灯光灭了，观众散了。
“这是……最终决定？”韩东哲问，喉咙里那股熟悉的刺痛感又回来了，火烧火燎。
“会议上基本定调了。郑次长和李制作人……也尽力争取了，但上面的压力很大，整体战略调整……没办法。”金秀雅的声音里带着歉意，“东哲，我很抱歉。你……这段时间，真的很努力。只是……”
只是时机不对，方向不对，价值不够。
韩东哲听懂了那没说出口的话。
“我明白了，秀雅姐。”他依旧平静地说，“谢谢您告诉我。周一，我会去公司办手续。”
“东哲……”金秀雅似乎还想说什么，安慰，或者解释，但最终只是化作一声叹息，“你……保重。有任何需要，随时联系我。”
“好的。再见，秀雅姐。”
挂断电话。听筒里只剩下忙音，和窗外愈发狂暴的雨声。
韩东哲握着手机，站在原地，一动不动。屏幕的光暗了下去。创作室里只剩下窗外透进来的、被雨水模糊的、青灰色的天光，和他自己僵直的剪影。
结束了。
比郑次长说的“四个月限期”更早。以一种更决绝、更不留余地的方式。
他所有的挣扎，所有的坚持，所有在绝境中一点一点抠出来的“声音碎片”和“创作构想”，所有的“内核”与“入口”的思索……在公司的整体战略和资源权衡面前，轻飘飘地，像一张用过的草稿纸，被揉成一团，扔进了废纸篓。
价值？他或许证明了自己有“思考”，有“内核”。但在商业的尺度上，他的“内核”无法被快速、高效地转化为可贩卖的“产品”。他的“入口”摸索得太慢，太不确定。在这个高速运转、追求即时回报的工业机器里，他成了一个拖累效率、占用资源的“不良资产”。
所以，被提前清盘。
多么合理，多么冰冷，多么……现实。
他慢慢地、极其缓慢地，转过身，走回电脑前。屏幕保护程序已经启动，黑色的背景上，五彩的光带无声流动。
他看着那个刚刚保存的、名为“loadg - draft 03”的工程文件图标。
loadg 加载中。
多么讽刺。他的“加载”过程，被强行中断了。服务器连接已断开。
他移动鼠标，点开文件。没有播放，只是看着那复杂的音轨界面。
然后，他移动鼠标，光标悬停在“删除”选项上。
手指停在触控板上，微微颤抖。
删掉吗？连同过去两个多月所有的挣扎、痛苦、微弱的希望和此刻巨大的失望，一起删掉？
就像公司删掉他这个项目一样。
干干净净，仿佛从未存在过。
雨声，雷声，在耳边轰鸣。
手指悬停了很久，很久。
最终，他没有按下去。
他关掉了工程文件。关掉了电脑。
屏幕彻底黑了下去。
创作室里陷入了更深的昏暗，只有窗外雨水的反光，在天花板和墙壁上投下晃动的水影。
他走到窗边，看着外面被暴雨肆虐的城市。街道已成河流，车辆艰难跋涉，行人绝迹。整个世界仿佛都在这一场突如其来的暴雨中颠簸、模糊、失去形状。
就像他此刻的人生。
他靠在冰凉的窗玻璃上，雨水带来的寒意透过玻璃渗入皮肤。
三天。
他还有三天时间，留在这个曾经让他窒息、此刻却即将失去的“战场”。
他能做什么？打包行李？整理那些毫无用处的“声音碎片”？准备一份漂亮的简历，等待下一次或许永远不会到来的“评估和分配”？
还是……趁着这最后的三天，做完点什么？
做完那首《loadg》？
即使它注定无人听见，即使它只是他一个人的、失败的纪念碑？
这个念头，像黑暗中划过的一丝微弱电流。
他转过头，看向黑暗中那台沉默的电脑。
然后，他走回去，重新按下了开机键。
屏幕亮起，光芒刺眼。
他重新打开那个“loadg - draft 03”的工程文件。
这一次，他没有去思考公司的决定，没有去焦虑未来的去向，甚至不再去苛求这首歌是否“合格”，是否有“入口”。
他只是想……做完它。
把心里那点关于“连接故障”的焦虑、孤独、渴望，用他目前所能掌握的最好的方式（尽管依然拙劣），完整地表达出来。
不为证明，不为过关。
只为……完成。
为一个即将被强制落幕的章节，画上一个属于他自己的、哪怕歪歪扭扭的句号。
他戴上耳机——那副破旧的、海绵破损的监听耳机。隔绝了窗外狂暴的雨声和雷声。
世界里，只剩下未完成的旋律，粗糙的节奏，和他自己嘶哑的、只能在心里模拟的吟唱声。
他深吸一口气，忽略了喉咙的刺痛，将双手放回键盘和鼠标上。
窗外，暴雨如注，电闪雷鸣。
创作室内，屏幕幽光，映亮一张苍白却异常平静、甚至带着某种近乎悲壮专注的脸。
三天。
倒计时，开始。