雨是后半夜停的。没有告别，没有征兆，只是那股倾泻的力量忽然耗尽，化作檐角滴滴答答的残响，和窗外一片被洗刷过后、泛着冷冽水光的死寂。天光从厚重的云层缝隙里吝啬地漏下几缕，青灰色，照不进老楼深处这间即将被收回的囚笼。
韩东哲已经感觉不到时间的流逝。最后七十二小时，像被按下了快进键，又像被无限拉长，粘稠地凝固在屏幕幽光、键盘敲击和喉咙深处持续不断的、钝刀割肉般的疼痛里。
《loadg》的工程文件像一座濒临崩塌却仍在不断加高的沙塔。他不再考虑任何“规则”、“标准”或“入口”。删繁就简，只保留最核心的骨架：那个模拟心跳漏拍的底鼓，单薄失真的bass脉冲，以及用于营造“电子干扰”和“信号等待”焦虑感的、寥寥几个合成器音效。他将大部分精力，赌在了人声的最终呈现上——尽管他知道自己的嗓子是这副骨架最脆弱的一环。
他无法再进录音棚，甚至无法进行完整的、高强度的演唱练习。只能依靠反复录制短句，拼接，以及后期处理的极限操作。他将自己关在绝对的寂静里（除了耳机里的音乐），一遍遍用气息和残存的声带控制力，去“描摹”那些歌词里的情绪。
主歌的无奈与疲惫：“刷新着空白的朋友圈动态 / 在满格信号里接收着孤独的忙音。”
预副歌逐渐堆积的焦虑：“搜索着，不存在的地图坐标/ 加载圈，转成一片模糊的灰色…”
副歌偏执的诘问与渴望：“连接中，连接中，为何总是连接中？我，这频道，是否有人也在听？”
桥段近乎崩溃的疏离与自省：“数字倒影在光滑屏幕游离/ 哪一个像素，更接近，真实的自己？”
每一句，都录十几遍，几十遍。挑选出音准相对最稳、情绪相对最“对”的那一两个音节或词语，像考古学家拼接碎片一样，小心翼翼地拼凑起来。后期处理时，他放弃了追求“干净”或“悦耳”，反而刻意保留了那些气息的颤抖、嘶哑的毛边、甚至偶尔因控制不住而轻微走音的瑕疵。他给干声叠加了轻微的电话音效滤波（telephone filter），制造一种仿佛通过劣质信道传输的失真感和距离感；又加入了一层极其轻微的、如同老旧磁带底噪般的沙沙声，让声音听起来不那么“数字”，多了一点属于“人”的、不完美的温度。
他知道这很冒险，甚至可能让整首歌听起来更加“难听”和“不专业”。但他觉得，这或许正是《loadg》这首歌，以及他此刻处境，最“真实”的声音——一种通过故障信道努力发送的、充满杂音和断续的、孤独的讯号。
编曲的细节调整到了近乎偏执的地步。合成器干扰音出现的时机、持续时长、音高变化，反复试验，只为最精准地配合人声情绪的起伏。底鼓偶尔的“漏拍”或“加速”，模拟心跳在焦虑下的失常。在副歌最高潮的部分，他大胆地切入了大约两秒钟的、完全未经处理的、从楼下便利店录制的真实环境噪音——模糊的人声、电子提示音、开关门声——然后又迅速拉回冰冷的电子节拍中。那一瞬间的“现实侵入”，像一次短暂的信号中断，又像一次绝望的、对外部世界的无声呐喊。
他几乎不眠不休。饿了，啃几口冷掉的面包。渴了，喝几口已经温吞的瓶装水。困极了，就趴在桌上眯十几分钟，然后被喉咙的刺痛或某个突然冒出的修改念头惊醒。眼睛布满蛛网般的血丝，脸颊凹陷下去，皮肤因为缺乏睡眠和持续紧张而泛着不健康的青白。但他感觉不到疲惫，或者说，疲惫已经成了他身体的一部分，像呼吸一样自然。
最后一天，周一上午。距离约定的交还钥匙时间，还有不到六小时。
他终于完成了所有轨道的录制、剪辑和初步混音。按下了最终导出的按键。
进度条缓慢地向前爬行。百分之十，三十，七十……
窗外，雨后的天空依然阴沉，但云层薄了一些，偶尔能看见太阳挣扎着透出的、苍白的、毫无热度的光斑。
进度条走到尽头。文件生成完毕。
他将其命名为“loadg - fal - before the end”。
没有立刻播放。他靠在椅背上，闭上眼睛。喉咙像着了火，每一次吞咽都带来尖锐的痛楚。脑袋因为长时间高度集中和缺氧而嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
但他心里，是一片奇异的、近乎虚无的平静。
做完了。
在倒计时归零之前，在舞台彻底拆毁之前，他把自己想说的，用尽最后力气，塞进了这三分四十八秒的声音里。
成，或不成，好，或不好，已无关紧要。
重要的是，他完成了。
他慢慢睁开眼睛，看了一眼屏幕上那个新生成的音频文件图标。然后，他移动鼠标，没有点开它，而是点开了系统光幕——那个已经沉寂许久、几乎被他遗忘的界面。
【积分：-100】
【商城锁定：22天】
【当前任务：无】
一切如旧。负债，锁定，静默。
他的目光扫过这些冰冷的数字和状态，最后停留在【作品库】那孤零零的两个歌名上。
《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
他静静地看着它们，没有再尝试去“感受”或“分析”。
只是看着。
像看着遥远星空里，两颗注定无法抵达的行星。
然后，他关掉了系统光幕。
重新将注意力拉回现实。时间不多了。
他开始整理创作室。将那些记录着灵感碎片的笔记本、打印的歌词草稿、写满修改标记的乐谱，仔细地收进背包。将朴志勋给的u盘、自己录制的各种采样文件备份到移动硬盘。清理电脑里不必要的缓存和临时文件，但保留了《loadg》以及之前《都市频率》、《信号塔》、甚至那些“声音碎片集”的所有工程文件和最终音频。这是他唯一能带走的“财产”。
做完这些，他最后环顾了一眼这个逼仄、闷热、充满汗味和灰尘、却承载了他穿越以来最激烈挣扎和最孤独时光的空间。吸音海绵上的涂鸦，桌角的咖啡渍，墙角那盆早已枯死的绿萝，那台彻底罢工的旧风扇……
再见了。
他背起沉甸甸的背包，手里握着那把即将交还的钥匙，走到门口。
最后，他回头，看了一眼电脑屏幕。那个“loadg - fal - before the end”的文件图标，静静地躺在桌面上。
他没有带上它。它属于这里。
他拉开门，走了出去，反手轻轻带上。
钥匙在锁孔里转动，发出清脆的“咔哒”声。
锁上了。
走廊里依旧昏暗，声控灯随着他的脚步声亮起。他一步一步走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响，显得格外清晰，也格外孤独。
走出楼门，雨后清冷的空气扑面而来，带着泥土和植物被冲刷后的腥气。阳光终于勉强刺破了云层，但没什么温度。街道湿漉漉的，积水映着灰白的天光。
他朝着地铁站的方向走去。步履有些虚浮，身体因为极度的消耗而微微颤抖。喉咙的疼痛随着每一次呼吸和步伐的震动，清晰地提醒着他这具躯壳的极限。
但他走得很稳。
没有回头。
背包里，装着他所有的“过去”。
而前方……
是等待着他的，不知如何的“将来”。
公司的会议室？新一轮的“评估”？被并入某个陌生的预备组？还是……一封冰冷的解约通知？
他不知道。
他只知道，那首名为《loadg》的歌，留在了身后那间即将易主的创作室里。
像一个被遗弃在时间角落的、孤独的漂流瓶。
里面封存着，一个异乡灵魂，在绝境与限期之下，发出的最后一声，嘶哑而执拗的——
loadg
加载中。
信号，或许永远无法满格。
但发送的动作，他完成了。
这就够了。
他走进地铁站入口，身影消失在向下延伸的阶梯阴影里。
身后，城市在雨后的苍白阳光下，缓缓苏醒，继续着它永恒不变、却又瞬息万变的喧嚣。
仿佛什么也不曾发生。
又仿佛，有什么东西，已经永远地改变了。