地铁站里的光线永远是一种病态的惨白，混合着消毒水、人群汗味和金属摩擦的气息。韩东哲靠着冰凉的、贴满小广告的廊柱，背包搁在脚边，像一件被遗弃的行李。周围是上下班高峰期的洪流，面无表情的脸庞，急促的脚步，手机屏幕的微光映亮一双双疲惫或放空的眼睛。他置身其中，却像隔着厚厚的玻璃观看，所有的声音和影像都模糊、扭曲，失去了意义。
喉咙的疼痛成了身体唯一的、持续的坐标。每一次吞咽，每一次无意识的深呼吸，都像有砂纸在脆弱的内壁摩擦。他不敢咳，怕引来侧目，也怕加剧那随时可能崩溃的灼烧感。只能微微张着嘴，让嘶哑的气息无声进出。
回到那间没有窗户的宿舍，同屋的人依旧不见踪影，或许已经搬去了条件更好的出道组宿舍，或许被分配了其他任务。房间里死寂一片，空气凝滞，残留着隔夜的泡面味和发胶的甜腻。他放下背包，没有开灯，摸索着走到床边，和衣躺下。
身体的疲惫如同潮水，瞬间淹没了所有意识。他几乎是立刻就陷入了沉睡，或者说，昏迷。没有梦，只有一片沉重无边的黑暗，和喉咙深处那不曾停歇的、微弱的抗议。
不知睡了多久，可能是几小时，也可能只是一瞬。他被一阵尖锐的、持续的手机铃声惊醒。不是他常用的、屏幕碎裂的那个，是原主留下的、一个备用的老旧功能机，平时几乎不用，此刻却在背包深处执着地响着。
他挣扎着起身，在黑暗中摸索，找到那个吵闹的源头。屏幕上显示着一个陌生的本地号码。
犹豫了一下，他还是接通了。喉咙里发出一声含混的“喂？”
“是韩东哲先生吗？”电话那头是一个陌生的、带着公事公办腔调的年轻女声。
“是。”韩东哲勉强让自己的声音清晰一些。
“这里是s entertant艺人开发部。”女声报出了一个让他瞬间清醒的名字。“我们收到了一份关于您的创作资料和背景评估的匿名推荐，并对其中展示的创作潜力和独特的音乐风格方向产生了兴趣。”
s entertant？匿名推荐？创作资料？
韩东哲的大脑因为极度的疲惫和突如其来的信息冲击而一片混乱。s，和yg齐名、甚至在某些方面更庞大、更体系化的偶像帝国。匿名推荐？谁会推荐他？朴志勋？金秀雅？还是……公司内部其他知道他“观察期”情况的人？资料……是指他那些“声音碎片”和《loadg》的deo吗？那些东西怎么会流出去？
“鉴于您目前似乎处于职业变动的过渡期，”电话那头的声音继续，平稳，高效，不带任何多余感情，“我们想邀请您，如果您有兴趣的话，来参加一个非公开的、小范围的创作能力评估会。时间定在后天下午两点。地点稍后短信发给您。请注意，这并非正式的面试或合约邀约，只是一次初步的接触和双向了解的机会。您无需准备特定曲目，但可以携带您认为能代表您近期创作思路的任何材料。”
非公开评估会。初步接触。双向了解。
每一个词都经过精心打磨，既表达了兴趣，又撇清了责任，留下了充足的进退空间。典型的s风格。
“我……”韩东哲喉咙发干，一时不知该如何回应。惊喜？怀疑？警惕？各种情绪混杂在一起，堵在胸口。在刚刚被yg“提前清退”，身心俱疲、前路茫茫的此刻，s的这通电话，像一道突如其来的、不知是福是祸的闪电，劈开了他眼前的黑暗，却也带来了更深的眩晕和不安。
“您不需要立刻答复。”对方似乎预料到了他的迟疑，“详细信息会通过短信发送给您。您可以考虑一下，然后在明天中午之前，通过这个号码回复是否出席即可。期待您的回复。再见。”
电话干脆利落地挂断了。忙音在耳边单调地响着。
韩东哲握着那个老旧的功能机，在黑暗中呆呆地坐着。屏幕的光早已熄灭，房间里重归绝对的黑暗和寂静。只有他自己的呼吸声，和心脏因为突如其来的刺激而加速跳动的声音。
s entertant。
他们看中了他的“创作潜力和独特的音乐风格方向”？他们收到了匿名推荐的资料？他们想“初步接触”？
这一切，听起来像是绝境中的一根救命稻草，一个从天而降的、意想不到的转折点。
但经历过yg的“观察期”和最终冰冷的“清退”，韩东哲心里没有丝毫的庆幸或激动，只有更深的疑虑和警惕。
s为什么会注意到他？一个被yg放弃的、连出道组都进不了的、嗓子半废的练习生？所谓的“匿名推荐”是谁？目的又是什么？是真的欣赏他的音乐，还是另有所图？比如，作为打击或挖角yg的某种筹码？或者，只是想看看这个被yg“特殊对待”又“抛弃”的练习生，到底有何特别之处？
更重要的是，就算去了，他能拿出什么？《loadg》那个充满了个人情绪和实验色彩的、甚至有些“难听”的deo？还是那些更不成气候的“声音碎片”？这些东西，在s那样更强调系统化、工业化、市场精准度的体系里，真的会被接纳吗？还是只会再次验证他的“不合时宜”？
喉咙又一阵尖锐的刺痛，他忍不住咳了起来，咳得撕心裂肺，弯下腰去。黑暗中，只有他痛苦的咳嗽声在空旷的房间里回荡。
咳完，他喘着粗气，额头上渗出冷汗。
身体在抗议。现实在嘲讽。
他摸索着找到水杯，里面是昨天剩下的、已经温吞的凉水。他喝了一大口，冰凉的液体滑过，带来短暂的缓解，随即是更清晰的灼痛。
他重新躺回床上，睁大眼睛，望着上方虚无的黑暗。
去，还是不去？
这是一个问题。
一个可能通向另一条未知险径，也可能只是坠入另一个更华丽陷阱的问题。
他想起了朴志勋电话里说的“行业残酷与善变”。想起了金成焕在巷口那个复杂的眼神。想起了郑次长、李制作人、赵理事那些冷静而现实的评判。
也想起了系统里那两座遥不可及的高峰，和背包里那些无人认领的、粗糙的“遗物”。
还有……喉咙这永不停歇的疼痛。
许久，他慢慢地、极其缓慢地，在黑暗中，摸到了那个老旧的功能机。
屏幕亮起，微弱的光映亮了他苍白疲惫、却异常平静的脸。
他找到了刚才那个通话记录，调出了短信界面。
手指在粗糙的按键上悬停。
窗外，城市的夜晚依旧在无声流淌。远处霓虹的光，透过门缝，在地板上投下一条极其微弱的、变幻的彩色光带。
他深吸了一口气，忽略了喉咙的刺痛。
然后，手指落下，开始一个字一个字地输入：
【收到邀请。确认出席。请将具体地点和时间发至本号码。谢谢。】
没有犹豫，没有讨价还价。
就像当初接受yg的“观察期”一样。
就像决定拿出“全部”去面对月度汇报一样。
就像在最后三天里，拼死完成《loadg》一样。
他选择了前进。
哪怕前方可能是另一堵高墙，另一场审判，另一个将他最后一点价值和尊严榨干、然后抛弃的冰冷机器。
但至少，那是一个……方向。
一个在绝对的黑暗和静默中，主动选择的方向。
按下发送键。
短信提示音在寂静中响起，格外清晰。
他将手机放在枕边，重新闭上眼睛。
这一次，他没有立刻入睡。
脑海里反复回响着s那个陌生女声公事公办的语调，回响着《loadg》里那些嘶哑的质问，回响着系统【作品库】里那两个永恒发光的歌名。
还有喉咙深处，那持续不断的、如同背景噪音般的疼痛。
这一切，交织在一起，形成一种奇特的、混合了绝望、警惕、微弱的希望和冰冷的决心的……复杂心境。
他不知道后天等待他的会是什么。
但他知道，他不会空着手去。
他会带上《loadg》，带上那些“声音碎片”，带上他所有的挣扎、困惑、和不甘。
哪怕它们粗糙，难听，不合时宜。
但那是他韩东哲，在这个世界上，目前唯一能拿出来的、真实的东西。
窗外的城市，在夜色中缓缓呼吸。
而他，在这个没有窗户的囚笼里，怀揣着一份不知真假的邀请，和一副快要罢工的身体，开始为下一场不知结局的战役，积蓄最后的力量。
路，似乎还没走到绝对的尽头。
只是换了一个战场，换了一批裁判。
游戏的本质，从未改变。
他翻了个身，面朝墙壁。
在喉咙细微的鸣响和心脏缓慢而沉重的跳动声中，强迫自己，再次沉入那片或许能带来短暂修复的、无梦的黑暗。