呼吸的游戏持续了数个周期。韩东哲像发现了新玩具的孩童，沉浸在对自己这副躯壳最基础功能的操控与聆听中。他摸索出不同的呼吸模式：模仿潮汐的涨落，模拟风箱的均匀鼓动，尝试一种近乎窒息后贪婪吸气的急促循环，或者让呼气绵长到仿佛要将灵魂也一并吐出去。每一次模式切换，都伴随着肺部、喉咙、鼻腔乃至胸腔肌肉的细微感觉变化，这些变化被他那异常敏锐的感官逐一捕捉、品味，成为枯燥循环中唯一的变量与慰藉。
这种专注带来暂时的安宁，但也让感知更加内缩。他像一只退入壳中的蜗牛，外部世界（地底牢笼、系统的监视）被有意无意地屏蔽在意识的边缘，只剩下身体内部这片被放大到极致的、喧闹又孤寂的感官景观。
然而，感官的内卷自有其极限。当呼吸游戏带来的新鲜感逐渐消退，当那些细微的生理变化也沦为另一种单调重复，那片被压抑的、庞大的外部真实，以及由系统宣告所定义的冰冷处境，便会以更强烈的方式反弹回来。
这次的反弹，并非以清晰的思维或情绪的形式，而是通过幻觉的升级与变异。
最初的幻听（音乐片段、模糊人语、金炳哲的声音）开始变得更加频繁和具体。他“听到”一段从未存在过的、由生锈齿轮和漏气管道的摩擦声构成的“交响乐”，持续不断地在脑海深处演奏。他“听到”金炳哲用他那平静的语调，详细“分析”他此刻的呼吸模式，用的却是系统那种冰冷的技术词汇：“样本正在进行无意义节律性呼吸行为，疑似试图建立低水平自我刺激循环以对抗感官剥夺……”这幻听如此逼真，甚至带有逻辑连贯性，让他一度无法分辨。
接着，是幻触。
他感觉到有冰冷的手指，偶尔会轻轻拂过他后颈的皮肤，或者按压他的手腕脉搏。他感觉到毯子的纤维仿佛变成了细小的、会蠕动的生物，在他皮肤上缓慢爬行。最严重的一次，他“感觉”到自己的左手正被一只无形的、力度极大的手握住，骨骼发出不堪重负的“咯咯”声，剧痛清晰无比，尽管他睁眼（虽然看不见）看去，左手完好无损，正安然放在身侧。
幻视也开始出现。尽管视觉神经长期闲置，但大脑似乎不甘寂寞。在绝对的黑暗中，他开始“看到”一些闪烁的光点，扭曲的色块，或者快速掠过、无法辨认形状的阴影。有时，这些光影会短暂地组合成他记忆中某个模糊的画面——前世工作室电脑屏幕的幽蓝光芒，便利店货架上五颜六色的包装，甚至……一张完全陌生的、带着诡异微笑的人脸。
这些幻觉并非持续不断，它们像不速之客，毫无征兆地闯入，停留片刻，又悄然消失，留下韩东哲一身冷汗和剧烈的心跳。它们破坏了他试图通过呼吸游戏建立的那点脆弱的平静，时刻提醒他，他的意识正在这极端的孤立和感官贫乏中，发生着不可控的、可能是病理性的变化。
系统的话在耳边回响：“精神指数……临界波动。”它说对了。他的精神防线正在瓦解，不是以理性的崩溃或情绪的爆发，而是以感知系统的紊乱和现实检验能力的逐步丧失。他甚至开始怀疑，那些所谓的“系统宣告”本身，是否也是他精神崩溃早期产生的、一个结构更复杂的幻觉？毕竟，一切都发生在那台金炳哲提供的音箱上，而那之后，系统再未出现，只有他自身越来越诡异的幻听在反复播放类似的冰冷话语。
这种对现实根本层面的怀疑，带来了更深的恐惧和虚无。如果连“系统”的存在都无法确证，那么他此刻经历的一切——地底、囚禁、交易、金炳哲、乃至他自己——又有多少是真实的？他是否早已在某个不为人知的时间点精神崩溃，此刻所有感知都只是疯狂大脑制造出来的、无限逼真的噩梦？
这个念头一旦出现，便像藤蔓一样缠绕住他的思维。他开始有意识地“测试”现实。用力掐自己的胳膊，直到留下青紫的淤痕（疼痛是真实的，但疼痛本身能否证明外部世界的真实？）。用头去撞墙壁（沉闷的撞击感和痛感是真实的，但这也可能只是幻触的一种）。他尝试长时间屏住呼吸，直到眼前发黑、濒临窒息，然后再猛地吸气（极端的生理反应是真实的，但这是否只是大脑模拟的濒死体验？）。
这些测试带来短暂的、虚假的“确认”，但随即又陷入更深的怀疑漩涡——也许这一切“真实”的感受，都只是幻觉程序的一部分，一个为了观测“样本在怀疑现实时的生理心理反应”而精心设计的实验情境。
在这种现实与幻觉的边界日益模糊、自我认知逐渐碎裂的状态下，“记录”的行为也变得诡异起来。
韩东哲依旧会打开录音设备，但他说的话开始前言不搭后语，混杂着对幻觉的描述、对现实的质疑、对系统（或幻觉中的系统）的质问，以及大量无意义的音节和重复的词语。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“记录……测试……胳膊，疼。淤青，紫色。证明？可能还是……程序。”
“声音又来了。齿轮交响乐。第二章？听不懂。金炳哲说……不，是系统说……不，是我脑子里的声音说……呼吸……无意义……”
“墙，撞了。头，疼。墙……是真的吗？还是……感觉的墙壁？思想的墙壁？”
“我看见光了。蓝色。闪烁。是屏幕吗？还是……视网膜的噪音？或者……系统的指示灯？”
“我是谁？韩东哲？样本？数据流？幻觉的主体？还是……幻觉本身？”
“呼吸……游戏……不好玩了。没意思。什么都……没意思。”
这些录音片段支离破碎，逻辑混乱，充满了不确定和自我指涉的迷惘。他保存它们，文件名有时是混乱的数字字母组合，有时是“怀疑片段a”、“幻觉日志b”这类标签。但就连保存这个动作本身，也时常被他怀疑——他真的在操作一个物理设备吗？还是只是“以为”自己在操作？
他也继续在纸上涂写，但字迹（如果他还能称之为字迹）变得狂乱潦草，难以辨认。不再是“正”字计数或简单的线条，而是一团团交织的黑线，反复涂抹的墨团，或者一些破碎的、无法连成句的词语碎片：“真？”“假？”“听？”“看？”“我？”“谁？”
这些纸片散落在地上，与他之前那些相对“规整”的感官日记和涂鸦混在一起，形成一幅意识状态逐步解体的直观图谱。
在这种日益严重的解离状态下，那场关于“呼吸游戏”带来的微弱“内在能动性”确认，早已被淹没。他不再能主动发起任何有目的的“调节”或“游戏”。更多的时候，他是被动的，被各种内外（已难以区分）的刺激和幻觉所驱动，做出一些零碎的、无意义的反应。
身体的需求依然在机械化地满足。饥饿了，摸索着打开罐头或包装，机械地咀嚼吞咽。渴了，喝水。困了，躺下，但睡眠质量极差，常常被噩梦或莫名的惊醒打断。新陈代谢在继续，生命体征或许在系统的监测中依然“稳定”，但内在的“自我”感，正在像沙堡一样，被怀疑与幻觉的潮水一层层侵蚀、掏空。
他感觉自己像一个正在缓慢漏气的皮囊，内部的形状和压力都在不可逆转地流失。剩下的，是一团越来越稀薄、越来越弥散、与外界（或幻觉中的外界）边界日益模糊的、模糊的感知与意识的混合物。
偶尔，在极度疲惫或幻觉暂歇的短暂间隙，他会有一丝极其清醒的、冰冷的感觉：他正在眼睁睁地看着自己“消失”。不是肉体的消亡，而是那个被称为“韩东哲”的、具有连续性和同一性的意识主体的缓慢崩解。这种“观看自身消解”的体验，本身又成为一种新的、超现实的折磨。
他开始“听到”一些新的幻听，不再是具体的话语或音乐，而是一种持续的、低沉的背景噪音，像是无数人同时低语却又听不清内容的嘈杂，又像是电子设备无数频道信号叠加在一起的白噪音。这噪音似乎永远存在，成为他意识背景的一部分，无论他如何尝试忽略或转移注意力，它都如影随形，进一步吞噬着他残存的、清晰的思维空间。
他甚至开始“感觉”到，这间半地下室的空间本身，正在发生微妙的变化。墙壁似乎在极其缓慢地、有节奏地脉动，像生物的腔体。地面的触感有时变得柔软，仿佛踩在某种有弹性的基质上。空气的流动也有了“意图”，时而温暖，时而冰冷，仿佛在被什么无形的东西呼吸着。
现实感彻底稀薄。他生活在一个由自身逐渐崩溃的神经系统所投射出的、光怪陆离的、无法区分内外真伪的体验流之中。
他不知道时间过去了多久。可能几天，可能几周，也可能只是漫长噩梦中一个感觉被拉长的瞬间。
这一天（？），在一次剧烈的、混合了幻视（旋转的彩色漩涡）和幻触（全身被无数冰凉针尖刺入）的发作之后，他精疲力竭地瘫倒在地，意识模糊。
在即将陷入昏睡的边界，一个极其清晰、没有任何杂音或扭曲的念头，像从浑浊水底突然浮起的透明冰块，出现在他几乎停滞的思维中：
“如果……这一切，包括‘系统’，包括‘崩溃’，都是被设计好的呢？”
“如果，‘观测意识崩溃’这个目标本身，就是需要‘样本’在某种程度上去‘相信’并‘配合’演绎的呢？”
“如果，真正的‘实验’或‘考核’，并不是看我如何‘崩溃’，而是看我……在意识到一切可能都是虚构的、包括‘崩溃’本身都是预设程序的情况下……”
“……还能否找到一种方式，去定义属于自己的‘真实’？”
“哪怕那‘真实’，只存在于……下一个呼吸的瞬间，或者，对这片虚无的……一个完全私人的、无需任何外界确认的……命名？”
这个念头一闪而过，快得抓不住。
随即，他被沉重的疲倦拖入了无梦的黑暗。
地底，依旧寂静。
只有散落的、写满疯狂字迹的纸片，和录音设备里那些破碎混乱的音频文件，无声地记录着，一个意识在绝对孤立中，如何一步步滑向自身边界的模糊与消融。
以及，在那彻底消融的前一刻，或许，还闪过了一丝微弱的、关于“定义”与“命名”的、最后的反光。
系统的观测，或许正在记录这一切。
又或许，连“系统的观测”这个概念，也早已是那崩溃进程中，一个不断被解构的幻影。
唯一确定的，只有这持续不断的、内与外已然混淆的……
体验。