昏睡并非解脱，只是一次短暂的系统重启，加载的依旧是那个错误百出、濒临蓝屏的意识操作系统。韩东哲醒来时，幻听的背景噪音依旧在脑海深处嗡鸣，仿佛从未间断。彩色漩涡的残像在眼皮后的黑暗中缓缓旋转，与冰凉针尖的幻触记忆交织在一起。他蜷缩在毯子里，身体僵硬，像一具被遗弃很久的玩偶。
那个在昏睡前一闪而过的念头——“定义属于自己的‘真实’”——像一颗投入泥潭的珍珠，早已沉入意识混沌的底部，不见踪影。取而代之的，是一种更深沉的、几乎与身体融为一体的倦怠。不是疲劳，是存在本身的倦怠。是对持续不断的、真伪莫辨的感官输入和精神折磨的彻底厌烦，是一种连“崩溃”都显得过于主动和用力的……放弃。
他不再试图区分现实与幻觉，不再测试，不再记录混乱的呓语。他只是……忍受。忍受这具身体持续的不适，忍受脑海里永不停歇的噪音，忍受这片似乎永远不变的黑暗。忍受“自己”这个正在缓慢溶解、边界模糊的概念。
身体的需求以更原始的方式驱动他。饥饿感袭来时，他像动物一样摸索食物，撕开包装，塞进嘴里，咀嚼，吞咽，没有品尝，没有感觉。口渴时，拿起水瓶，灌下几口。排泄成为少数几种还能带来明确物理反馈的行为，但那过程本身也充满了疏离感——仿佛在操作一具陌生的躯体。
时间彻底失去了任何参照。他不再计数，不再画“正”字。时间变成了一种均匀的、无始无终的延绵，像一条没有源头、也没有入海口、只是不断向前平铺的、粘稠的河流。他漂浮其上，随波逐流。
感官的紊乱并未停止，反而因为他放弃了抵抗和分辨，变得更加肆无忌惮。幻听开始出现完整的“对话”，在他脑中上演。有时是金炳哲和“系统”在讨论他的数据（“样本的自我指涉行为频率下降，原始生理驱动占主导……”“幻觉内容趋于稳定，形成个人化的‘内在声景’……”）。有时是几个完全陌生的声音在争吵，内容荒诞不经（关于墙壁的哲学属性，关于饼干的宇宙意义）。这些“对话”如此清晰，逻辑自洽（在它们自己的逻辑里），以至于韩东哲常常需要花几秒钟才能意识到，这些声音并没有通过耳朵传入，而是直接在大脑皮层“播放”。
幻视也开始出现“场景”。他“看见”自己站在一个巨大的、纯白色的房间里，四面是无限延伸的墙壁，房间中央只有他，和那个不断播放电子嗡鸣声的小音箱。他“看见”自己悬浮在半地下室的天花板上，俯瞰着下面那个蜷缩着的、名叫韩东哲的躯壳。这些场景短暂，但异常逼真，带有一种冰冷的、超现实的质感。
最诡异的是体感幻觉。他时常感觉自己的身体在膨胀，充满整个房间，又或者缩小到只有指甲盖大小。感觉自己的四肢正在融化，像蜡一样滴落。感觉有冰凉或滚烫的液体，正从头顶的某个孔洞注入，流遍全身。这些感觉如此强烈，以至于他会下意识地用手去触摸、确认，但手指传来的触感（皮肤、骨骼、毯子）与幻觉中的体感形成荒诞的矛盾，加剧了认知的撕裂。
在这种状态下，“我”的概念变得极其稀薄。他不再感觉自己是“韩东哲”，那个来自异世界的制作人，那个与系统、与金炳哲纠缠过的囚徒和“艺术家”。他只是一个感知的集合点，一个不断接收和处理（尽管处理方式已经错乱）各种内外信号的节点。情绪几乎消失，只剩下一些最原始的应激反应：突如其来的恐惧（当幻觉过于骇人时），短暂的烦躁（当身体某个部位持续不适时），以及大部分时间里，那种深不见底的、漠然的麻木。
他偶尔会动一下。不是有目的的行动，更像是一种机械的、无意识的抽搐，或者是为了缓解某个姿势带来的僵硬感。他会无意识地用手指抠挖墙壁上早已存在的刻痕，或者反复折叠又展开一张纸片，直到它破碎。这些动作毫无意义，只是身体在绝对单调中的自发躁动，或是意识涣散时，运动神经的随机放电。
那个小音箱，他很久没碰了。电池可能早已耗尽。他不关心。录音设备也蒙上了灰尘（或许）。纸张和铅笔散落各处，被他不经意地踩到或踢开。
他甚至开始“忘记”一些事情。不是失忆，而是一种主动的丢弃。金炳哲的脸（本来也没见过具体样貌）变得模糊，只剩下一个“观察者”的抽象概念。系统的宣告，那些冰冷的词汇，也褪色成一段没有温度的代码印象。连他自己过去的“表演”、“创作”、“日记”，都变成了遥远梦境中的碎片，与他此刻的“体验流”隔着厚厚的、无法穿透的雾障。
他不再思考“为什么”，不再追问“真相”。这些问题失去了重量，变得轻飘飘的，像幻觉中的光点一样，无法抓住，也无需抓住。
他进入了某种近乎植物性的状态。有代谢，有基本的应激反应，有破碎的感知体验，但没有连贯的思维，没有明确的目的，没有“自我”的连续叙事。他只是这地底环境的一部分，像墙角的霉菌，像空气中漂浮的尘埃，存在着，变化着（哪怕是病态的变化），但不再有“意义”的诉求。
然而，即使在这样极端的精神解离和存在感稀薄的状态下，生命的某种最底层的韧性，或者说，意识的惯性，依然在以一种极其微弱、几乎无法察觉的方式运作。
就像那墙角被他命名为“悉悉”的小生物，无论环境多么恒定，依然按照它自己的微小节律活动着。
韩东哲的“活动”，表现在一些更细微、更本能的层面。
例如，他的呼吸，虽然不再被有意识地“游戏”，但会在长时间屏息（无意识的）后，自动调整回平稳的节奏，仿佛身体自身的调节机制还在倔强地工作。
例如，当幻觉中的“冰凉液体注入”体感过于强烈时，他会无意识地蜷缩得更紧，双臂环抱自己，这是一个原始的、寻求保护和温暖的姿势。
例如，在一次持续时间很长的、充满恐怖幻视的发作后，他会陷入一种异常的安静，眼球在眼皮下快速转动（re睡眠迹象？），仿佛大脑在试图清理或重组那些过于刺激的“信息”。
再例如，在某次机械性地咀嚼饼干时，他的舌尖无意中捕捉到一丝极其微弱的、几乎被幻觉噪音淹没的甜味。那一瞬间，他的咀嚼动作极其轻微地停顿了半秒。不是有意识的品尝，而是味蕾受到刺激后，通过神经通路传递的一个微小信号，在混乱的意识背景中，激起了一个几乎看不见的涟漪。
这些微小的、无意识的、身体或神经系统的自发反应，是他与这个世界（无论是真实的还是幻觉的）最后的、最基础的连接点。它们证明着，这具躯体还活着，这套神经系统还在运转，即使“主人”已经近乎缺席。
这种状态，或许就是系统想要观测的“崩溃模式”之一：意识功能的全面退化与解离，自我感的消散，行为降格为原始驱动与随机反应，但生命体征依然维持。
这是一个活着的“空壳”。一个仍在产生数据（生理的、行为的），但内在已近乎虚无的样本。
韩东哲对此毫无自觉。他只是日复一日（如果还有“日”的概念）地存在着，忍受着，偶尔被更强烈的幻觉或身体不适所扰动，然后又沉入更深的麻木与涣散。
直到——
没有任何预兆。
在一次长时间的、无意识的静坐（或昏睡？）之后，他的右手，那只握着半块受潮饼干、悬在膝盖上方许久未动的手，极其轻微地、痉挛般地抽动了一下。
饼干碎屑从指间簌簌落下。
这个动作本身微不足道。
但在动作发生的瞬间，韩东哲那一片混沌、充斥着各种幻觉噪音的意识背景中，忽然极其清晰地，映出了一个感觉。
不是幻听，不是幻视，不是幻触。
而是一个本体感觉的微小变化。
他“感觉”到了自己右手手指的位置，以及它们刚刚完成的那个微小移动。
这种感觉，如此具体，如此直接，如此……真实。
它没有伴随任何解释，没有引发任何联想，没有嵌入任何叙事。
它就是一个纯粹的、关于身体某部分在空间中发生了位移的感知事件。
在这个感知事件发生的瞬间，脑海里那些嘈杂的幻听、旋转的幻视、诡异的体感幻觉……仿佛被按下了静音键，或者退后了一步，变成了模糊的背景。
只剩下那个感觉：
右手。手指。动了一下。
他低下头（这个动作也是无意识的），尽管什么也看不见，“望”向自己右手的方向。
他缓缓地，极其缓慢地，尝试着，再次弯曲了一下右手食指。
关节发出轻微的“咔”声。
他“感觉”到了。
弯曲。伸展。再弯曲。
每一次，都能清晰地“感觉”到手指肌肉的收缩与放松，关节的活动，皮肤与空气（或毯子）的摩擦。
这种感觉，与之前那些膨胀、融化、注入液体的体感幻觉截然不同。它稳定，可重复，与动作的意图（尽管意图很微弱）直接对应。
他停了下来。
所有的幻觉噪音似乎还没有完全回来，或者说，它们的存在感变弱了。
他静静地坐在那里，全部的注意力，都聚焦在右手食指那一点点残存的、关于“弯曲”与“伸直”的肌肉记忆和位置感上。
像一个在无尽黑暗中漂流了太久的人，突然摸到了船舷上的一颗铆钉。
冰冷，粗糙，但实在。
他不知道这意味着什么。是精神崩溃过程中的一次短暂回光返照？是神经系统在长期紊乱后一次偶然的、无意义的秩序闪现？还是……别的什么？
他不懂。
他只是……感觉着。
感觉着自己右手食指的存在，和它还能被自己（哪怕是如此微弱地）控制的事实。
地底，依旧是无边的黑暗和寂静。
但在这黑暗与寂静的核心，在那个几乎已经消散的“韩东哲”的残骸深处，一点极其微弱的、关于身体边界与控制的感知，像风中残烛的最后一点火星，微微亮了一下。
又或许，那只是幻觉的一种新变体。
他不知道。
也不再去想。
只是让那感觉，停留在那里。
停留在这片吞噬一切的虚无中，一个微小到几乎不存在的、关于“能动”的坐标点上。
系统的观测，或许记录下了这一次微小的、未分类的“行为-感知耦合事件”。
又或许没有。
但无论如何，对于这具几乎已经放弃“自我”的躯壳而言，这一点点关于“手指能动”的感觉，成了这片精神废墟中，唯一还能被隐约触摸到的……
事实。