starcraft大厦的顶层，像是悬浮在首尔喧嚣之上的一座玻璃岛屿。电梯门无声滑开，脚下是光可鉴人的深色大理石，倒映着天花板简洁而昂贵的线性灯带。空气里弥漫着一种混合了昂贵香氛和权力气息的味道，寂静，恒温，与楼下艺人、练习生、经纪人忙碌嘈杂的楼层截然不同。
崔经纪人引着李明宇穿过空旷的走廊，他的脚步刻意放轻，带着一种朝圣般的恭谨。走廊尽头，是两扇厚重的实木门，紧闭着，像某种沉默的裁决。
“金代表在里面等你。”崔经纪人压低声音，脸上堆着笑，眼神却泄露出一丝紧绷，“好好谈，明宇，金代表很看重你。”
李明宇点了点头。崔经纪人替他敲了门，里面传来一个不高但清晰的“进”。
推门进去。房间比预想中小，更像一个私密的书房。一整面落地窗外是开阔的城市天际线，阳光被防眩光玻璃过滤成柔和的金色，洒在深色的胡桃木书桌和真皮沙发上。书桌上除了电脑和几份文件，空无一物，整洁得近乎冷漠。
金代表坐在宽大的皮椅里，背对着门口，面朝窗外。听到声音，他才缓缓转过来。
五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上没有太多皱纹，但眼神像淬过冰的刀锋，看似平和，却能把人从里到外刮一遍。他穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，有种刻意的松弛感。
“来了？”金代表开口，声音不高，带着惯有的、不容置疑的沉稳。他没起身，只是抬手指了指书桌对面的椅子。“坐。”
李明宇走过去，坐下。椅子很舒适，但后背挺直。
崔经纪人小心地关上门，守在外面。
“身体恢复得怎么样？”金代表目光落在他身上，像在评估一件刚刚回收、需要重新估价的资产。
“还好，在复健。”李明宇回答，语气平淡。
“嗯。”金代表点了点头，手指在光滑的桌面上轻轻敲了敲，发出有节奏的轻响。“崔室长把你的意思转达了。最终决定权，项目否决权，暂缓高强度行程。”他复述着，语调平稳，听不出喜怒，“条件提得很明确。看来在岛上那几天，没白待。”
这话里有话。李明宇没接，只是看着他。
“公司原则上可以同意。”金代表话锋一转，身体微微前倾，目光如同实质，压在李明宇脸上，“但有一个前提。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又像是在观察李明宇的反应。
“starcraft需要一个‘故事’。一个完整的、积极的、有商业价值的‘故事’。”金代表缓缓说道，“你之前的那些……不愉快，可以翻篇。你在岛上的表现，是故事的高潮。但高潮之后，需要落地。需要让公众，让市场，看到你如何将那份‘坚韧’、‘智慧’、‘领导力’——这是他们现在给你的标签——转化为符合主流期待的正能量，转化为实实在在的商业价值。”
他从抽屉里拿出一份装帧精美的企划案，推到李明宇面前。
封面上写着：《新生：李明宇回归特别企划》。
“这里面有几个初步方案。”金代表说，“一个公益性质的野外生存技能普及短片系列，与青少年保护机构合作，树立正面形象。一个高端户外品牌的长期代言，巩固你的‘生存者’标签，同时提升商业价值。还有一两个国民级室内综艺的常驻，展示你性格中‘亲民’、‘智慧’的一面，拉近与大众的距离。”
他指尖点了点企划案：“这些，都是在你的‘条件’框架内可以操作的。公司会投入最好的资源。但前提是，你需要配合。需要让这个故事，按照我们共同认可的‘积极’方向走下去。”
他抬起眼，目光如钩：“包括，如何处理与公司其他艺人，尤其是同样参与了节目的艺人之间的关系。公众希望看到的是逆境中的团结，是携手共渡难关后的情谊，而不是……内部的裂痕和比较。”他特意加重了“比较”两个字。
李明宇听懂了。这是条件背后的条件。同意他的自主权，换取他对公司整体叙事和内部“和谐”的配合。尤其是，淡化或重塑与金珉锡之间那被镜头捕捉到的、不甚“美好”的互动。
他没有立刻去看那份企划案，只是迎向金代表的目光：“金代表，我提出那些条件，不是因为我想特立独行，或者对抗公司。我只是想，以后的路，能多一点自己选择的空间。有些事，我想用自己的方式去做，去验证。可能成功，也可能失败。但至少，那是我自己的尝试。”
金代表嘴角微微扯动了一下，像是一个微笑的雏形，但并未真正展开。“尝试？可以。但明宇，你要明白，这个行业，没有那么多时间给你慢慢‘尝试’。热度是消耗品。公众的记忆比金鱼还短。你现在站在风口上，一阵风过去，如果还没有牢牢抓住的东西，摔下来会比以前更疼。”
他身体向后靠去，重新融进宽大皮椅的阴影里，语气带上了一丝不易察觉的疲惫和警告：“公司可以给你空间，但空间是有限的。你的‘尝试’，必须在公司可控的、有益于整体利益的范围内。这是底线。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他指了指那份企划案：“这份东西，是桥梁。它连接着你过去的‘污点’和现在的‘光环’，也连接着你的‘个人意愿’和公司的‘商业需求’。好好看看。明天给我答复。”
谈话结束。没有激烈的交锋，没有明确的威胁，只有一种更冰冷的、基于利害计算的“共识”压力。
李明宇拿起那份企划案，厚度适中，纸张精良。他没再多说，起身，微微颔首，转身离开。
推开门，崔经纪人立刻迎上来，眼神询问。李明宇没说话，只是径直走向电梯。
电梯下行，失重感短暂袭来。他看着金属门上模糊的倒影，手里那份企划案沉甸甸的。
回到那个空旷冰冷的高档公寓，他将企划案扔在光洁的茶几上，发出“啪”的一声轻响。阳光依旧充沛，晒得人皮肤发烫，却驱不散心头的寒意。
金代表的话在耳边回响。故事。可控。整体利益。
他想要的“自己选择的空间”，在对方眼中，不过是需要被引导和纳入轨道的“可控尝试”。
那赵制作那边呢？那个遥远的、绿色的岛屿，那份粗略的预算和模糊的构想，在starcraft这座庞大的商业机器面前，又算什么？一次注定会被视为不务正业、浪费热度的任性胡闹？
手机震动，是日历提醒：下午三点，老地方练习室。
金珉锡。
他拿起手机，看着那条简短的信息。老地方……是公司地下二层那间最小的、通常分配给出道无望或即将被放弃的练习生使用的练习室。以前，他们还是关系尚可的前后辈时，偶尔会在那里加练，避开其他人的目光。
现在，金珉锡约在那里见面。
李明宇换了身衣服，依旧是简单的黑色系，戴上帽子和口罩，离开了公寓。
他没有打车，选择了地铁。混杂在拥挤的人流里，听着周围陌生的交谈和列车运行的轰鸣，感觉比在豪华公寓和顶层办公室更自在一些。身体的记忆似乎还停留在岛上那种需要时刻警觉环境、融入背景的状态。
回到starcraft大楼附近，他绕到后巷，从一扇不起眼的员工通道侧门进去。这里他太熟悉了，闭着眼睛都能避开监控和偶尔来往的工作人员。
地下二层光线昏暗，空气里弥漫着灰尘、旧汗水和消毒水混合的味道。走廊寂静，只有他自己的脚步声在回响。那间练习室在走廊最尽头，门上的油漆斑驳脱落。
他停在门口，没有立刻进去。里面隐约传来音乐声，是节奏强劲的舞曲，但音量不大，断断续续，像在练习某个复杂的段落，又像是心不在焉的重复。
他抬手，敲了敲门。
音乐声戛然而止。
几秒钟后，门被拉开一条缝。金珉锡的脸出现在门后。他穿着宽松的灰色卫衣和运动裤，头发有些凌乱，额前带着汗湿的痕迹，脸色比上次通话时似乎更苍白了一些，眼下的阴影很重。看到李明宇，他愣了一下，随即侧身让开：“哥，进来吧。”
练习室很小，镜子占据了一整面墙，边缘有些模糊。把杆陈旧，地面是磨损严重的深色胶垫。角落里堆着几个空矿泉水瓶和一个瘪了的背包。空气里有汗味和一种……颓丧的气息。
金珉锡关上门，走到镜子前，背对着李明宇，拿起地上的毛巾擦了擦脖子上的汗。他的背影单薄，肩膀微微垮着。
“我……我就是随便练练。”他低声说，没有回头，“太久没动，骨头都锈了。”
李明宇走到把杆边，靠了上去。镜子里映出他们两个的身影，一坐一站，隔着几步距离，像一幅构图古怪的静物画。
“公司让我休息。”金珉锡继续说，语气平淡，像在陈述别人的事，“我知道是什么意思。网上那些……我也看了。他们说我是你的反面教材。”他短促地笑了一下，肩膀耸动，“好像也没说错。”
他转过身，面对李明宇。镜面分割出无数个他苍白疲惫的脸。
“那天晚上……电话里，我说的那些，是真话。”他看着李明宇，眼神不再闪躲，只有一片荒芜的平静，“我嫉妒你，哥。不是嫉妒你红了，是嫉妒你好像……一直都知道该怎么做。在岛上也是，回来也是。”他顿了顿，“我模仿你，学你生火的样子，学你搭棚子的手势，学你安静坐在溪边的样子……可东施效颦，画虎不成反类犬。最后还……那么难看。”
“没有人天生知道该怎么做。”李明宇开口，声音在空旷的练习室里显得有些低沉，“岛上那些，也是第一次。会怕，会错，会不知道该怎么办。”
“可你处理好了。”金珉锡打断他，声音里带上了一丝压抑的激动，“你处理好了！而我呢？我连‘怕’和‘不知道怎么办’都处理不好！我只能像个傻瓜一样站在那里，或者，做出更傻的决定！”
他深吸一口气，用力抹了把脸，像是要把那些失控的情绪按回去。
“公司今天找我谈了。”他忽然换了话题，语气重新变得平板，“新的评估。我的个人形象受损严重，短期内不适合团体活动，也不适合需要‘积极努力’人设的个人资源。他们建议我……转型。去演戏，或者，干脆休息更长时间，等风波过去。”
他抬起头，看着李明宇，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“他们说，你是starcraft未来的重点。我的‘故事’，需要配合你的‘故事’。最好……是那种能衬托你、又不至于显得太无能的方式。比如，一个曾经迷茫、但在你的‘影响’下重新找到方向的弟弟。”
李明宇的心脏像是被什么东西攥紧了。金代表口中的“整体利益”、“内部和谐”，落实到具体的人身上，就是这样冰冷的“安排”。将金珉锡的挫折和挣扎，纳入为他李明宇“王者归来”故事服务的注脚。
“你怎么想？”他问。
金珉锡低下头，看着自己因为练舞而磨出薄茧的手指。“我不知道。”他的声音轻得像叹息，“也许他们说得对。我可能……真的不适合这条需要时时刻刻‘表现’、‘竞争’、‘完美’的路。岛上的事，只是把这一点放大了而已。”
练习室里陷入长久的沉默。只有通风系统低微的嗡鸣。
窗外，夕阳的余晖透过高窗上积满灰尘的玻璃，斜斜地照进来几缕，在地板上投下狭长而暗淡的光带，空气中的尘埃在光柱里缓慢浮动。
“如果，”李明宇忽然说，打破了沉默，“如果有一条路，不是站在镜头前被人比较和评判。而是去做一些具体的事情，学一些实在的东西，靠自己的手和脑子解决问题。可能会很苦，很累，也可能没人看见，没有掌声。但至少，每一步都踩在自己脚下。你……愿意试试吗？”
金珉锡猛地抬起头，眼神里充满了惊愕和茫然，仿佛没听懂他在说什么。
李明宇没有解释更多，只是看着他，等待他的反应。
光柱里的尘埃，依旧在无声地飞舞。像无数微小而纷乱的抉择，在时间的河流里，起伏，沉浮。
镜子里的两个身影，一个沉静如礁石，一个恍惚如风中残烛。
而在他们头顶之上，那座玻璃与钢铁构成的殿堂里，一份精美的企划案静静躺在茶几上，等待着明天的答复。
远处的荒岛资料，锁在抽屉深处，沉默不语。
三条路，在夕阳最后的光线里，轮廓逐渐分明，又似乎交织在一起，通往迷雾重重的未来。