门内流淌出的光线温暖而寻常
高松灯站在门口，侧身让开通道。
楼道里昏暗的光线在她脸上投下浅淡的阴影，却让那双仰视着他们的粉色眼眸里的固执与郑重显得更加清晰。
柒月看着她，沉默了一瞬，然后微微颔首。
“打扰了。”他的声音平稳，听不出被强行拉来的无奈，更像是一种接受对方好意的礼貌。
祥子跟在柒月身后，担忧的目光始终流连在他掩在袖口下的手臂上，同时也对灯此刻异常坚决的状态感到一丝讶异。
她轻声应道：“那就麻烦你了，灯。”
两人脱鞋步入室内。
典型的公寓布局，面积不大但收拾得整洁，客厅与餐厨区相连，沙发看起来有些年头但很干净。
阳光从朝南的窗户斜照进来，一切都很普通，但却和祥子与柒月生活的环境大相径庭。
“请坐。”灯指向那张沙发，语气依旧带着那奇特的郑重。
柒月的目光落在干净的沙发套上，又掠过自己手臂和背后可能沾染的灰尘与污迹。
“我的衣服可能会弄脏沙发，”他解释道，同时考虑到清理伤口需要
“而且，处理伤口可能需要卷起袖子。”
说着，他便抬手准备脱下身上的黑色校服外套。
然而，右臂传来的刺痛让他动作停滞，大幅度的伸展会牵动伤口，让粗糙的衬衫布料直接摩擦伤处。
他稍稍皱了下眉，试图用左手不太灵活地去够右肩。
“我来。”祥子立刻上前一步。
她没有多说，只是自然地站到柒月身侧，伸手轻轻帮他拉住左侧衣襟，然后小心翼翼地协助他将右侧衣袖褪下。
她的动作细致而轻柔，尽量避免碰到他受伤的部位。柒月配合着她的动作，微微倾身，将外套顺利脱下。
脱下外套后，里面是一件熨帖的白色衬衫，此刻右臂肘部的位置已经能看出一点不自然的皱褶和隐约的深色痕迹。
柒月将厚重的校服外套里外翻转，让相对干净的内衬朝外，仔细铺在沙发座位上，又将两只袖子折叠好，这才安然坐下
既避免了弄脏主人家沙发，也为自己预留了处理伤口的位置。
坐下后，他并未第一时间关注自己的伤，而是抬起头，仔细地扫过祥子周身。
“祥子，有没有哪里擦伤或撞到？有时候情绪激动时会忽略痛感。”
祥子闻言，真的低头看了看自己的手臂、膝盖，又活动了一下手腕脚踝。
除了扑倒时手肘在柒月外套上硌了一下略有些酸麻，身上确实没有任何疼痛或破损之处。
她摇了摇头回答道
“我没有事。柒月将我和灯……保护得很好呢。”
她说的是事实。在那样的磕碰下，她和灯除了惊吓，几乎毫发无伤，所有的力道都被他缓冲和承受了。
就在这时，灯抱着一个浅绿色的塑料医药箱从里间走了出来。箱子不大，但看起来沉甸甸的，边角有些磨损，显然是经常使用的样子。
灯将医药箱放在茶几上，发出“咔哒”一声轻响。
她看向坐着的柒月，目光落在他穿着衬衫的手臂上，似乎犹豫了一下，才小声开口：“袖子……”
“需要卷起来，对吗？”
柒月温和地接话，同时尝试用左手去卷右臂的衬衫袖子。但单手操作显然不太方便，尤其要避免布料摩擦伤口。
灯见状，立刻靠近了些。
她蹲下身，与坐着的柒月视线基本持平，然后伸出双手，动作相当小心。
她用指尖极轻地捏住柒月右臂的衬衫袖口，一点一点、缓慢地将布料向上卷起。
袖子被卷至肘关节上方，伤口完全暴露出来。
祥子忍不住轻轻吸了口气。
灯光下，柒月前臂外侧的擦伤面积比预想的要大一些，约有两根手指并拢那么宽。
皮肤表层被粗糙的水泥面刮破，渗出的血珠与灰尘混合在一起，看起来颇为刺目。
伤口周围也有一片明显的红肿。
灯盯着伤口，眼神里更加紧绷。
她抿了抿唇，像是在回忆什么，嘴里无意识地呢喃着
“那个……”随即，她忽然站起身，快步走向卫生间。
很快，她端着一个干净的塑料盆回来，盆里还放着一条未拆封的新毛巾。她将盆轻轻放在柒月并拢的双膝上。
“请……把手放在这里。”她示意道。
柒月依言，将受伤的前臂悬空架在盆上方。
接着，在祥子和柒月略带疑惑的注视下，灯从医药箱旁拿起一瓶未开封的饮用水，拧开盖子，然后缓缓地、小心地将清水倾倒在那片伤口上。
清凉的水流冲过伤处，带走表面的污渍和部分血痂，浑浊的液体落入盆中。
“这是？”祥子忍不住出声，她虽受过良好教育，但确实极少亲历这种外伤处理，对于直接用饮用水冲洗感到些许意外。
“妈妈教我的，”灯一边继续小心地倒水，一边回答
“要先用干净的清水冲洗伤口，把脏东西冲掉，然后再上药，比较好。”
小灯自己就经常因为收集东西导致受伤，这时候母亲就会为她清理。
所以她的动作虽然不算非常娴熟，但也有模有样的控制着水流的速度和方向，尽量避免给柒月带来更多不适。
清水冲洗后，伤口看起来清晰了一些。灯用新毛巾的干净角落，极其轻柔地吸干周围的水分。
接着，她从医药箱里拿出一个双氧水。
她用棉签浸入双氧水中，然后看向柒月，开口：“可能会有点疼”。
柒月对上她的目光点了点头，示意她继续。
沾满双氧水的棉签轻轻触碰到伤口。
瞬间，细密的白色泡沫“滋滋”地冒了出来，这是消毒液与创面发生反应的标志，通常会伴随明显的刺痛感。
柒月的脸上没有任何表情变化，甚至连眉头都没动一下，只是静静地垂眸看着灯的动作，仿佛那正在被消毒处理的不是他自己的手臂。
祥子在一旁屏住了呼吸，手指无意识地揪住了自己的裙摆。
她看着那些泡沫，看着柒月平静的侧脸，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了。。
灯显然也清楚双氧水的作用，她的动作更加轻缓，小心地用棉球擦拭着伤处的每一个角落，将残留的细微污垢和可能存在的细菌彻底清理。
整个过程，她紧抿着嘴唇，眼神专注得近乎执拗。
直到用干净棉球擦去多余的泡沫，露出相对洁净的粉红色创面，灯才几不可闻地松了口气。她将用过的棉球和杂物收拾进垃圾桶，正准备进行下一步。
“灯的手，很巧呢。”
柒月低沉的声音忽然响起，打破了客厅里过于凝重的寂静。他看向灯，带着赞许开口道
“能这么细致用心地处理，我感觉伤口会好得很快。”
柒月不想看到灯因为自己的伤而变得低沉。
灯握着消毒瓶的手放下，抬起眼看向柒月，眨了眨眼，小声地说
“还没有结束。”
她将水盆从柒月膝上移开，放到茶几一旁，甚至顾不上整理散开的医药箱和那瓶用掉一些的饮用水。
然后，她伸出手，再次轻轻拉住柒月那只未受伤的左手手腕，用一种强硬的力道，将他从沙发上带起来。
“这边。”
她简短地说，牵着柒月，径直走向一扇紧闭的房门——显然是她的卧室。
祥子虽然不明所以，但还是立刻起身，快步跟了上去，只不过回头看了一眼之后，挽起袖子开始动手收拾客厅的“残局”。
她将医药箱里拿出的双氧水、棉签盒等物一一归位。
端起那盆混杂着血污和灰尘的脏水，走到卫生间小心倒掉。
接着，她拿起柒月铺在沙发上的校服外套，仔细检查了一下，确认内衬没有沾染污迹，便将它妥帖地折叠好，搭在手臂上。
做完这些，她才走向那扇敞开的卧室门。
房间里边，灯正蹲在一个打开的抽屉前，那个抽屉里整整齐齐、满满当当地塞着许多外观相似的笔记本。
她从中拿出一个扁平的、印有卡通图案的银色铝盒。
“咔哒。”铝盒被打开。
里面并非珠宝或珍贵物品，而是琳琅满目、各式各样的创可贴。它们不是药店常见的肤色或单调条纹，每一片都印着不同的、色彩鲜艳的图案
憨态可掬的翻车鱼、蜷缩睡觉的小羊、盛放的向日葵、形态奇妙的深海鱼、振翅的蜂鸟……像一个小小的、凝固的奇妙自然博物馆。
最上面一片，正是那只圆滚滚、看起来有些傻气的翻车鱼。
柒月的目光落在上面，语气里带着些许好奇
“真是可爱的创可贴呢。这个鱼的……是从阳光城水族馆那里买的吗？”
“嗯！”灯的注意力果然立刻被引向了这个话题，她用力点头，拿起那片翻车鱼创可贴，像介绍珍品一样说道
“我买了很多！这个是翻车鱼，是鲀形目、翻车鲀科的。翻车鱼产卵一次性可高达3亿粒，是脊椎动物中产卵数最多的。
而且它们平时经常侧着身子，浮在海面上晒太阳，像是翻车了一样，所以叫翻车鱼……”
她的语速比平时快，信息准确而密集，仿佛这些知识早已储存在她脑海的特定区域，此刻被关键词瞬间触发、流畅读取。
柒月耐心地听着，直到她告一段落，才温和地插入
“谢谢灯，介绍得很详细。这些创可贴，我能用吗？”
“请用。”灯立刻将整个铝盒往柒月面前递了递，脸上带着分享的期待。
柒月用左手从铝盒里取出那片翻车鱼创可贴，在自己裸露的伤口上方比划了一下。
伤口面积显然远超这片可爱贴布的覆盖范围。
他轻轻摇了摇头，语气带着些许遗憾：“嗯……好像用不了呢。”
说着，他很自然地将那片创可贴递回，准备放回铝盒。
然而，就在他伸手的瞬间，他敏锐地捕捉到了灯脸上情绪的微妙变化。
那双刚刚还闪着分享光芒的粉色眼眸，几乎肉眼可见地黯淡了下去。
嘴角微微下垂，整个人的肩膀也垮了一点。
她看着柒月递回来的创可贴，没有立刻接，手指无意识地抠着铝盒的边缘。
那表情里，不仅仅是“东西没用上”的沮丧，更深处，似乎涌起了一种熟悉的、惶惑的不安
丰川哥哥是不是不喜欢我的创可贴？觉得它们太幼稚、太奇怪了？我又搞砸了吗？就像小时候的西瓜虫一样……
这些思绪或许并未形成清晰的语言，但那瞬间低落乃至自我怀疑的气息，柒月清晰地感受到了。
刹那之间，柒月递出的手在空中方向一转，不仅没有放回那片翻车鱼，反而用指尖又从铝盒里拈出了另一片印着小羊图案的创可贴。
他看着灯，声音里是令人信服的理所当然
“虽然这一次的伤口用不上，但下次说不定就有机会用上了。总是难免会有小擦碰的。所以，灯，我能再要一个吗？这个小羊的也很可爱。”
灯愣住了。她抬起眼，看向柒月。
他手里拿着两片创可贴，表情坦然温和，没有一丝敷衍或勉强，仿佛真的在认真考虑“下次使用”的可能性，并且由衷认可这些图案的“可爱”。
低落的情绪像被阳光骤然驱散的薄雾，灯的脸上瞬间亮了起来，转变速度快得令人惊讶。
“当然可以！”她急急地说，生怕他反悔似的，连忙又从铝盒里拿出好几片，一股脑儿放到柒月摊开的左手里
“这个……还有这个……这个是热带珊瑚鱼，条纹很漂亮；这个是海马，它们是由爸爸来孵化宝宝的：这个是水母，虽然有些水母会蜇人，但它们在灯光下很好看……”
她如数家珍，分享的欲望再次被点燃，甚至比刚才更加热烈。
柒月微笑着，任由她将五颜六色的创可贴放在自己掌心，一片一片仔细听着她简短却充满个人情感的介绍，然后认真点头
“嗯，都很特别。谢谢灯，那我就不客气地收下了。”他将这些小小的、承载着对方心意的贴布小心地握在手里。
这时，收拾好外间、抱着柒月外套走进来的祥子，恰好看到了柒月接过创可贴的这一幕，也看到了灯脸上重新绽放的、轻松甚至带着点小自豪的光芒。
她的目光随即被这个房间吸引，环视一周，轻声感叹
“真是可爱的房间呢。”布置虽不华丽，却处处透着主人细腻的喜好。
然后她看向柒月：“手臂情况如何？还疼吗？”
“清理后好多了，只是皮外伤。”柒月活动了一下手腕示意
“灯处理得很仔细。创可贴暂时用不上，不过，收到了很多‘备用’的可爱礼物。”
他展示了一下手里那叠五彩缤纷的创可贴。
祥子也凑近看了看，笑道：“真的呢，图案都选得很用心，很可爱。”
就在祥子目光扫过房间时，她注意到了那个依旧被灯打开着的抽屉，以及里面满满当当、排列整齐的笔记本。
那些笔记本的外观，让她感到一丝意外的熟悉。
“啊拉。”她轻轻发出一个表示惊讶的语气词，走上前几步，在抽屉边蹲下身，目光被那些本子吸引。
“这个笔记本……”
灯顺着她的视线看去，有些疑惑地“嗯？”了一声。
“我之前也用过这种款式的笔记本哦。”
祥子伸出手，指尖轻轻拂过最上面一本的封面，那上面印着细腻的绣球花图案
“有很多种封面，设计得很别致，目光不自觉的就被吸引过去了呢。”
她的语气里带着怀旧的亲切，而灯敏锐地捕捉到了祥子话语里对这系列笔记本的熟悉与肯定。
这种共鸣，像一把小小的钥匙，轻轻叩动了她心中某个封闭已久的匣子。
自从小时候那次“西瓜虫礼物”的误会之后，灯已经压抑了自己纯粹的分享欲很久很久。
她学会了观察，学会了送出“别人确定会喜欢”的礼物
但那种迫不及待想要展示自己全部收藏、渴望对方理解其中每一点妙处的冲动，被她小心翼翼地深埋起来。
此刻，在祥子这自然流露的认同面前，那种冲动似乎找到了一个小小的缝隙，开始不安分地涌动。
“我有全部种类。”
灯的声音比平时略快了一些，她一边说着，一边已经动作起来。
她小心翼翼地将抽屉里不同封面的笔记本各取出一本，像展示珍宝一样，在房间中央的木板地面上依次排列开来。
祥子看着眼前逐渐铺开的“阵列”，微微睁大了眼睛。
八本笔记本，颜色各异。
每一本的封面，都绘制着自然界中精细而优美的图案绣球花、蜂鸟、蜜蜂、蝴蝶、牵牛花、树叶、大文字草……
它们静静地躺在深色的木地板上，宛如一小片被收集起来的、静谧而绚烂的自然角落。
“哇……”祥子由衷地赞叹，屈膝更近地看着
“居然有这么多不同的种类，亏你能收集起来呢。”
灯跪坐在她的“收藏”前，听到夸奖，嘴角不自觉地抿出一个浅浅的、开心的弧度。
祥子拿起其中绿色封面的一本，开口说道：“真是怀念，我经常用独角仙那个。”
祥子的话音刚落，正跪坐在自己“收藏阵列”前、带着些许分享后满足感的灯，表情明显愣了一下。
“独角仙……？”
她重复着这个陌生的封面主题，粉色的眼眸里闪过一丝清晰的疑惑，随即变成了努力回忆和确认的神情。
她低下头，视线快速扫过地上自己精心排列的八本笔记本——绣球花、蜂鸟、蜜蜂、蝴蝶、牵牛花、树叶、大文字草……没有，确实没有“独角仙”。
她又下意识地扭头看向自己打开的抽屉，里面剩余的笔记本封面也都在这八种图案之内。
一种认知上的轻微错位感袭来。她一直以为，自己已经收集齐了这个系列所有不同的封面款式。
每一次在文具店看到新出的小系列，她都会仔细核对，确认没有遗漏后才心满意足地购入。可是，“独角仙”……她从未见过，也未曾听闻。
就在灯陷入短暂困惑、甚至开始怀疑是不是自己记错了系列的时候，一直坐在稍远处床沿、安静看着她们互动的柒月，适时地开口了。
“和这里的款式都差不多，只不过封面是独角仙。”
他的目光轻轻掠过地上那些自然主题的笔记本，似乎在回忆具体的图案细节
“是那种甲壳光泽处理得很细腻、角也画得很威武的独角仙。说起来……”
他微微顿了一下，似乎在检索记忆中的某个角落。
“我那里还留有一本呢。大概是更早一些的批次吧。”
灯猛地扭过头，看向柒月，浅灰色的眼睛微微睁大：“诶！”
从柒月这里得到的肯定，无疑是一锤定音。
这明确无误地说明，这个笔记本系列确实存在一个她未曾拥有、甚至未曾知晓的“独角仙”版本。
自己以为的“全部”，并非真正的“全部”。
一种奇异的、混合着轻微失落和发现新目标般的兴奋感，悄无声息地漫上灯的心头。
祥子听到柒月的话，也略感意外地抬眼看他。
但祥子没说什么，打开了手里拿着的笔记本。
笔记本的扉页上，用工整但稍显稚嫩的笔迹写着“高松灯”的名字。
祥子翻开笔记本，并非刻意窥探，只是随手一瞥。
然而，映入眼帘的，并非空白页，也不是课堂笔记，而是一行行书写整齐、但内容独特的文字。她的目光被吸引了。
“这些都是你写的吗？”祥子抬起头，看向灯，语气里带着好奇和一丝惊喜。
这个问题却让灯的身体稍稍颤抖。分享收藏的喜悦瞬间被一阵熟悉的寒意取代。
祥子喜欢笔记本，但她会喜欢上面写的东西吗？
那些自己随手记录下来的、零碎的、奇怪的、有时候自己都觉得莫名其妙的思绪和观察？
她会像当初那个同学一样，觉得“恐怖”吗？还是会像幼稚园老师那样，露出困惑不解的表情？
灯的手指无意识地蜷缩起来，浅灰色的眼眸里闪过一丝慌乱和自我保护的退缩。她张开嘴，却没能立刻发出声音。
而祥子，已经顺着映入眼帘的文字，轻声念了出来：
“【尽管和大家一样交了朋友】”
她的声音在安静的房间里回荡。
灯的脸“唰”地一下红了，滚烫的感觉瞬间从脸颊蔓延到耳尖，羞耻感如同潮水般将她淹没。
“【明明和大家在一起……】”祥子继续念着第二行的开头。
“等、等等！”
灯终于找回了自己的声音，急切地、几乎是慌乱地伸出手，想要挡住笔记本，或是捂住祥子的嘴
但手伸到一半又僵住，只是无措地在空中摆动，脸颊红得快要烧起来，
祥子被她激烈的反应弄得一愣，停下了诵读。
但她看着灯羞红的脸，又低头看看笔记本上那些短促的、像是内心独白般的句子，一个念头忽然如同火花般在她脑海中迸现。
这些文字……这种表达方式……带着一种直白而脆弱的情感，像是在黑暗中摸索着寻找共鸣的私语。
正在组建乐队、满心想着如何用音乐表达“灵魂共鸣”的祥子，几乎是下意识地，将自己最强烈的期待投射到了这些文字上。
她抬起头，看向慌乱无措的灯，金色的眼眸里绽放出惊喜的、如同发现宝藏般的光芒，嘴角扬起一个明媚而温暖的笑容。
“灯，”她的声音里充满了不可思议的喜悦和期待问道
“这——是歌词吗？！”