陆烬睁开眼，眼前一片漆黑。呼吸艰难，身体在动，意识却混沌不堪。他不知道自己是谁。
脑海中尽是碎片——爆炸、金属、血腥味。还有一个声音在呼唤他，可他听不清。
他想说话，却只能发出沙哑的低鸣。胸口剧痛。他知道那里有一道贯穿伤，但顾不上这些。
他撑起身子，膝盖抵地，手按住凌昊的肩，一寸寸挪过去，最终骑坐在他身上。
凌昊没动。
他一直在这里等。从战场赶回，穿越三道封锁线，踏过尸体与灰烬而来。没有求援，也没有离开。他就坐在废墟里，背靠着断墙，军靴覆满尘灰，衣衫破碎，手臂上的血早已干涸。
他望着陆烬的脸，知道他会醒。也清楚这一觉醒来不会轻松。
陆烬低头看他，眼神空洞。脸上沾着血与灰，唇干裂，鼻梁的伤口仍在渗血。呼吸急促，每一次吸气都牵扯着伤口，可他不在乎。
他开口，声音嘶哑难听：“我是谁？”
凌昊伸手环住他的腰，不让他乱动。动作沉稳，却不施力。另一只手轻轻抚上他的背，一下一下，像是怕惊扰了什么。
“你是陆烬。”他说，声音低，却清晰。
陆烬皱眉，手指掐进凌昊的肩膀：“我叫什么？”
“陆烬。”凌昊重复，“断刃基地的队长，我的伴侣。”
“我不记得。”陆烬摇头，声音发颤，“我脑子里有别人的事……有人在我脑袋里说话……我不是我……我到底是谁？”
他不是愤怒，而是恐惧。连自己是否真实存在，都开始怀疑。
“你是陆烬。”凌昊依旧平静，手继续轻拍他的背，“你救过石头，带林瑶打赢过战役。你早上偷吃糖被我发现，看到我不穿衣服会脸红。你是陆烬，不是谁制造的，也不是谁的替身。”
他说得极慢，一字一句，仿佛要将话语刻进对方骨血。
陆烬喘息着，额头渗出冷汗，顺着脸颊滑落。他盯着凌昊的眼睛，试图从中找到答案。那双眸子漆黑深邃，却映出了自己的影子。
他看见了自己。
狼狈、伤痕累累、混乱不堪，却真实。
那一刻，心里仿佛松了一下。
他突然前倾，一手扣住凌昊后颈，狠狠吻上去。
这个吻毫无温柔可言。他咬破了自己的唇，血流出来，蹭到凌昊嘴角。凌昊没有躲。陆烬像要从凌昊体内挖出什么——或许是记忆，或许是身份，又或许只是证明自己还活着。
口中满是血腥，刺鼻难闻，但他们都不在意。
凌昊一手环着他腰，另一只手托住他后脑，轻轻按着，防止他太过用力。他知道陆烬在寻找什么。
他在确认自己仍存于世。
他在确认眼前这个人是真的。
他用疼痛告诉自己——我还存在。
陆烬扯开他的衣服，手探进去，触到温热的皮肤与心跳。他停下，耳朵贴上凌昊胸口，静静听着。
“心跳……”他喃喃，“你还活着？”
“我在。”凌昊低声答，手抚过他湿透的发，“我一直都在。”
陆烬抬头，眼神变了。不再空茫，不再慌乱。眼中有了光，有了情绪——有怒意，有狠劲，有占有欲，还藏着一丝未及掩去的脆弱。
他一把抓住凌昊的手腕，放在自己腰间，随即粗暴地解起裤带。动作生硬，手微微发抖，却异常坚决，仿佛这是此刻唯一能掌控的事。
凌昊没有阻止。
他抬腿配合，主动褪去残余衣物，一件件丢在地上。不言，也不反抗。他知道这并非情欲，而是陆烬在把自己重新拼凑完整。
陆烬望着他，眼中燃起火焰。
那是恐惧，是失控，是拼命想要抓住什么的执念。
陆烬仰头。
伤口裂开了。胸前刚结痂的地方再度渗血，却不在意。他需要这种感觉，需要痛，需要实打实的存在。
汗水从额角滑落，滴在凌昊锁骨上。呼吸紊乱。双眼死死盯着对方，仿佛一眨眼就会坠入深渊。
指尖轻轻掠过陆烬腰侧一道旧疤——那是三年前任务留下的痕迹，那次他临床死亡十七分钟。
“陆烬……”他低声唤。
“别说话。”陆烬咬牙，“让我做。”
他俯身，额头抵住凌昊的，鼻尖相碰，呼吸交缠。像一头野兽，只想占有，只想证明——我是我，我在这，我没消失。
凌昊闭眼，喉结滚动。全都是为他而来的。他知道这不是欲望，而是求生，是一个人从深渊中将自己拉回的方式。
他倒下。
整个人瘫进凌昊怀里，头埋进对方肩窝，喘得如同跋涉千里。冷汗浸透后背，四肢发麻，意识模糊。手仍紧紧抓着凌昊的肩，仿佛一松手，一切就会再次消散。
凌昊抱住他，手掌顺着脊背缓缓抚动，等他呼吸渐稳。
地面冰冷，他立刻脱下外套盖在他身上。
从背包取出医疗包，先往陆烬胸口喷凝血剂。药液接触血液发出轻微“嗤”声，血渐渐止住。再用湿巾擦拭他身上的血污与汗水，动作轻柔，避开敏感处。
最后重新包扎伤口，固定稳妥。
陆烬始终未醒，睡得极沉。眉头舒展，脸色好转，呼吸平稳。像一头耗尽力气的猛兽，终于寻到了安全的栖所。
凌昊穿好衣服，将外套仔细裹紧他。弯腰，一手托背，一手抱腿，将他稳稳抱起。
步伐沉稳，毫无晃动。
车停在十米外的掩体后。
他打开副驾驶门，小心翼翼将陆烬放入，调整姿势让他靠得舒适，系好安全带，拉高外套盖住肩膀，连脚踝都遮严实。
自己坐进驾驶座，却没有发动引擎，也没系安全带。
转头看向陆烬。
那人安静地睡着，呼吸均匀，睫毛微微颤动。眼角残留一道血痕，不知是战斗溅上的，还是曾悄悄流过泪。凌昊伸手，指尖轻触他额头，随后低头，在他眉心落下一吻。
极轻，如风拂过。
他靠向座椅，闭上双眼。
外面风大，吹得铁皮哗啦作响。远处仍有零星爆炸，但已遥远。通讯器传来杂音，他未曾理会。此刻，世界只剩这辆车，这个人。
他握住陆烬垂在座位边的手。
两人都没说话。
一个沉睡，一个将近入梦。
车灯熄灭，四周陷入黑暗。
夜色笼罩大地。
陆烬的手指忽然动了一下，轻轻回握住了凌昊的手。
力道很轻，却真实。