夜色尚未褪去，断刃基地地下三层的科研区已亮起灯光。惨白的光线映在金属墙壁上，折射出冷峻的光泽。空气中弥漫着消毒水的气息，夹杂着一丝电路烧焦的味道。偶尔传来仪器低沉的滴响，节奏缓慢，如同心跳。
控制室内，科研人员围在主控台前忙碌不停。指尖在屏幕上快速滑动，数据流如瀑布般滚动攀升，光影映照在他们凝重的脸上。
陈暮站在中央，紧盯着“祝融”的生命体征图，眉头深锁。那是一幅复杂的神经图谱，中心一颗红色核心规律跳动，周围延伸出无数细密的光丝，仿佛正在编织某种初生的意识。，虽仍在安全阈值内，但所有人都清楚——微小的变化，也可能成为崩塌的开端。。数字极小，却足以牵动人心。他知道，差之毫厘，便是万劫不复。
角落里，亚当坐在椅子上，双手搁在膝头，指节泛白。他没穿防护服，只穿着一件灰蓝色工装，袖口早已磨破。他的视线落在通讯屏上：断刃战士正于前线鏖战——石头扛着炮冲入敌阵，脚步沉重却未曾停歇；艾米在爆炸中翻滚接线，一缕头发被火焰燎焦，她咬牙完成任务；林瑶举盾挡下攻击，护盾凹陷，整个人被震退数步，鞋底在地面划出长长的痕迹。
他们满身伤痕，脸上沾满血污与尘灰，却无一人后退。
画面切换至废墟边缘，凌昊背着昏迷的陆烬撤离。陆烬的手臂垂落，指尖擦过地面，拖出一道血痕。镜头拉近时，能看见凌昊呼吸急促，但他始终没有松开那只手。
亚当低头看着自己的手。这双手从未握过枪，也未包扎过伤口。它们曾启动“祝融”的初始程序，分析过无数神经模型，也在模拟舱中连续工作十几个小时。可此刻，它们只是安静地放在这里，无所作为。
他不是战士。
他忽然想起陆烬的模样——那人躺在副驾驶座上，面色苍白，气息微弱。凌昊坐在身旁，一直握着他的手，轻轻摩挲着他冰冷的手腕，仿佛在确认他还活着。那一幕一闪而过，但亚当看得真切：陆烬的手指微微动了一下，极其轻微，像是梦中的反应，却又真实地回握住了凌昊。
那一刻，亚当胸口猛地一窒。
他明白那意味着什么——是有人愿意陪你走到最后，哪怕你忘了自己是谁，哪怕世界只剩残垣断壁，那个人也不会放手。
可他自己呢？只能坐在这里，看着别人拼命，看着别人受伤，看着他们用命换取希望。而他，连踏上战场的资格都没有。
“祝融”静静悬浮在房间中央，囚禁于透明容器之中。它形似晶体又似生物组织，表面流转着脉动般的光纹，宛如呼吸。。但亚当听见了。他总能捕捉到别人忽略的声音——通风管中的风声、研究员按键时的迟疑、还有“祝融”每一次跳动背后那几乎无法察觉的低语。
他站起身，走向主控台。
陈暮察觉到动静，转头望来。两人对视，陈暮先是警觉，继而化为疲惫。“你该休息了。”他说，声音不大，却坚定。
“我不想休息。”亚当说，“我想试试深度链接。”
陈暮皱眉：“不行。”
“你们有锚定程序，可以把我拉回来。”
“但我们不能保证每次都成功。”陈暮敲了敲操作台，“上次你链接后，十分钟没认出我。你说我是间谍。你还记得吗？”
亚当点头：“我记得。”
那时他刚苏醒，瞳孔放大，呼吸紊乱，死死盯着陈暮，反复低语：“你不是陈暮……真正的陈暮左耳有疤。”可实际上，那道伤早已愈合，连痕迹都不复存在。那是他从旧照片里记错的信息。
“这不是训练。”陈暮注视着他，“每次链接，你都在失去自己。你已有三次认知偏差，脑波也越来越混乱。再这样下去，你可能再也醒不过来。”
“可你们还在试。”亚当直视他，“他们也在打。只有我……只能看着。”
他的声音低了下去，像陷入沉默。“以前我能控制‘祝融’，至少能帮忙。现在呢？它越来越强，我却越来越弱。我不是它的主人，反而像是要被它吞噬。”
他抬起头，眼神明亮，如同黑暗中燃起的火光：“如果我不试，我才真的没用了。”
陈暮沉默。他望着这个少年，想起初见时的模样——瘦小、安静，说话都不敢大声。那天他在遗迹的恒温舱中醒来，紧紧抓着陆烬的衣服躲在身后。可如今，这个人站在这里，主动要求进入那个会吞噬意识的深渊。
“你不明白有多危险。”陈暮说。
“我明白。”亚当说，“我知道可能会迷路，可能会忘了你是谁，甚至忘了我自己是谁。但我也知道，如果我不进去，就没人能拿到里面的数据。没人知道‘祝融’想告诉我们什么。”
“我们可以等更好的时机。”
“还有更好的时机吗？”亚当声音提高，“外面在打仗，他们在拼命。我们研究‘祝融’，不就是为了找到能改变战局的东西吗？可我现在连碰都不敢碰它，还谈什么研究？”
他上前一步，鞋底摩擦地面，发出细微声响：“我是唯一能和它建立连接的人。这是我的责任，也是我唯一能做的事。”
陈暮摇头：“责任不该让你拿命去拼。”
“这不是牺牲。”亚当说，“这是我选的路。”
两人对视。室内一片寂静，唯有仪器低鸣。其他人都停下手中的工作，悄悄望来。无人言语。
良久，陈暮终于叹了口气，肩膀微微下沉，仿佛卸下了千斤重担。他转身回到操作台，输入密码，关闭了强制隔离程序。
“我可以让你试。”他说，“但我们必须设定三个安全条件。”
他调出界面：“第一，脑波异常超过十五秒，立即断开；第二，记忆波动达到临界值，自动注射镇定剂；第三，一旦你说出‘哥哥’这个词——那是你意识混乱时常说的话——立刻终止。”
亚当点头：“可以。”
“你真明白这意味着什么吗？”陈暮看着他，“哪怕只差一步，我们也会把你拉回来。”
“我明白。”亚当说，“但我请求你们……除非万不得已，别打断我。这一次，我想走到最后。”
陈暮没有回应。他凝视着少年的眼睛，试图寻找一丝恐惧或犹豫。但他没有找到。那里只有清醒，像一个人明知前方是悬崖，仍决意前行，只为看看崖底是否藏着光。
许久，他伸手，轻轻按住亚当的肩膀。掌心温热，带着一种久违的重量。
“好。”他说，“我会陪你到最后。”
亚当笑了。不是轻松的笑，而是承担一切后的释然。嘴角微微扬起，像阴云深处透出的第一缕晨光。
他转身走向神经对接椅。银白色的座椅由特殊金属打造，连接着数十根导线，每一根都通向不同的系统。头盔如同一顶冰冷的冠冕，内壁布满感应点，能捕捉大脑最细微的信号。他坐下，背部贴紧椅背，双手放入扶手的凹槽中。
研究人员迅速就位。有人检测心跳、血压与脑电波；有人调整信号频率以防干扰；有人启动锚定程序，将他的意识牢牢固定在现实。所有人动作娴熟，神情肃穆，仿佛正在进行一场庄严的仪式。
无人反对这个决定。
陈暮立于操作台前，手指悬停在启动键上方。他最后看了亚当一眼。
“记住，你在哪，我们就拉你回哪。”
亚当闭上眼，轻轻点头。
头盔缓缓落下，严丝合缝地贴合头部。导线接通，数据开始同步。屏幕上，脑波由平稳转为起伏，心跳从68升至82，呼吸变得深长而规律。
“准备开始神经对接。”陈暮通过广播宣布，“倒计时十秒。”
整个控制室陷入寂静，连仪器的嗡鸣都悄然压低。
“十。”
亚当的手放在扶手上，指尖用力，指甲泛白。
“九。”
他想起在基地院子里，陈暮教他辨认草药。阳光正好，风吹动树叶，陈暮指着一株植物说：“这是止血蓟，揉碎了敷伤口，能防感染。”他问：“为什么是我学？”陈暮答：“因为你以后会救人，而不是等着别人救你。”
“八。”
他忆起第一次链接“祝融”的感觉——像坠入深海，四周是燃烧的火光，意识被撕裂又重组。那种痛不在身体，而在灵魂深处。
“七。”
他想起昨夜看到的画面：陆烬骑在凌昊身上，眼神空洞，一遍遍问：“我是谁？”声音沙哑。凌昊抱住他，一遍遍重复：“你是陆烬，是我的爱人，是我活着的意义。”
“六。”
他知道那种感觉。当你忘了名字，忘了过去，甚至不确定自己是否还是人类时，唯一能抓住的，就是那只不肯松开的手。
“五。”
但他也看到了结局——那只手，轻轻地回握住了另一只。
“四。”
他不是为了证明自己存在才要进去的。
“三。”
他是想带回点什么。
“二。”
能让大家少流一点血的东西。
“一。”
他睁开眼，最后看了陈暮一眼。
两人目光交汇，一切尽在不言中。
“开始。”