光绪年间，江南水乡有个叫杨柳镇的地方，镇子不大，却是个商贾云集的码头。镇东头有个叫陈文玉的落魄书生，三十好几了，功名没考上，家产也败得差不多，只好在镇上开了间小小的笔墨铺子，勉强糊口。
这天傍晚，天色阴沉得紧，陈文玉正打算打烊，忽然听见门外有动静。推门一看，却是个身穿素白旗袍的年轻女子，撑着油纸伞站在雨中，容貌清丽得不似凡人，只是脸色苍白得厉害。
“姑娘，可是要买笔墨？”陈文玉问道。
女子摇摇头，轻声说：“先生，雨大了，能容我避避么？”
陈文玉忙将她让进屋。那女子自称姓白，叫白姑儿，是从北边逃难来的。陈文玉见她衣衫单薄，又淋了雨，便生了恻隐之心，不仅留她避雨，还煮了姜汤给她驱寒。
说来也怪，白姑儿来的第二天，陈文玉的生意突然好了起来。先是来了几个外地客商，买走了积压大半年的货；接着镇上王举人要修家谱，定了一大批上等纸墨；就连县太爷的师爷也来光顾，说是要给县衙添置文书用品。
陈文玉心里明白，这准是白姑儿带来的好运。这姑娘虽不言不语，但举止间总透着股说不清的灵性。镇上几个老辈人私下议论，说这白姑娘怕是有些来历，不像寻常人家的女子。
转眼过了半月，陈文玉和白姑儿日久生情，便请了镇上的刘媒婆做媒，简单办了婚事。婚后白姑儿帮着料理铺子，陈文玉这才发现，妻子不仅识文断字，算账的本事更是一绝，再糊涂的账目到她手里都清清楚楚。
可惜好景不长。这天，铺子里来了个穿金戴银的胖妇人，自称姓胡，是白姑儿的姨母，说是在省城开了家大茶馆，此番是来接外甥女回家的。
白姑儿一见这妇人，脸色霎时变得惨白，拉着陈文玉的衣袖轻声道：“夫君，这人不是我姨母，你快让她走。”
胡妇人却不管不顾，一把抓住白姑儿的手腕，力气大得出奇：“好你个丫头，躲到这儿来了！你娘在家急得病倒了，快跟我回去！”
陈文玉正要上前理论，却见胡妇人眼睛一瞪，他顿时觉得浑身发冷，话都说不出来。白姑儿见状，忽然从袖中掏出一枚青玉簪子，在胡妇人面前一晃。胡妇人像是被烫到一般，猛地松了手，恶狠狠道：“好，你有本事！咱们走着瞧！”说罢扭身走了。
等胡妇人走远，白姑儿才哭着对陈文玉说了实情。原来她根本不是人，而是修炼三百年的白狐，属北方狐仙一脉。那胡妇人也不是她姨母，是南方来的“五通神”一系，专做逼良为娼的勾当。白姑儿不愿同流合污，这才逃到江南。
“五通神最是难缠，他们必不会善罢甘休。”白姑儿泪眼婆娑，“夫君，我本不该瞒你，你若怕了，我这就走，绝不连累你。”
陈文玉愣了片刻，却握住她的手：“你是人是狐，都是我的妻。哪有丈夫怕连累，就赶妻子走的道理？”
白姑儿感动不已，这才说出全部实情。她本是长白山白狐家的三小姐，因不愿嫁给五通神中的黄大仙，被家中软禁。后来靠着贴身丫鬟青娥帮忙，才逃了出来。那胡妇人就是五通神派来捉她的。
“五通神有五个，分别是黄、灰、白、黑、花，各有神通。刚才那胡妇人，是白仙附体。”白姑儿说，“他们最擅长迷惑人心，操控欲望，江南一带许多暗门子，都是他们暗中操控。”
陈文玉听得心惊，却更坚定了保护妻子的决心。他想起镇西头有个破败的城隍庙，庙里虽然香火不旺，但毕竟是正神所在，或许能庇佑一二。夫妻二人连夜收拾细软，悄悄搬到了城隍庙旁的一处老宅。
果不其然，三天后的午夜，老宅外突然阴风大作。陈文玉从窗缝往外看，只见院中站着五个身影，在月光下拉出长长的影子。
“白三小姐，出来吧。”一个尖细的声音响起，“黄大仙念旧情，只要你回去，既往不咎。”
白姑儿在屋内咬牙道：“我宁可魂飞魄散，也不嫁那淫邪之徒！”
“那就别怪我们不客气了！”
话音未落，五道黑影猛地扑向房门。就在此时，城隍庙方向突然传来一声钟响，五个黑影齐齐一顿。紧接着，一个穿着旧官服、面如黑炭的身影出现在院墙上，手持铁链，正是本地城隍爷手下的夜游神。
“何方妖孽，敢在城隍庙前撒野！”夜游神喝道。
五通神见状，知道硬闯不得，便改口道：“神君明鉴，这白狐本是我家未过门的媳妇，逃婚至此，我们只是来带她回去。”
白姑儿冲出房门，跪在地上：“神君容禀！小女子虽是狐类，但从未害人。那五通神逼我嫁给黄大仙做妾，实是要我助他们掌控江南娼寮，做那伤天害理的勾当！我白家世代清修，岂能做这等事？”
夜游神打量白姑儿片刻，点头道：“你身上确无血气，是清修之狐。”又转向五通神，“尔等速速离去，否则本神就要请城隍爷上报东岳，治你们扰乱阴阳之罪！”
五通神互看一眼，知道今日讨不了好，只得悻悻退去。临走前，那为首的黄仙狠狠瞪了白姑儿一眼：“躲得过初一，躲不过十五！”
此后数月，五通神虽未再来，但陈文玉的生意却一落千丈。镇上开始流传谣言，说陈家的媳妇是狐狸精，专吸男人阳气。更有甚者，说陈文玉已经被迷了心智，早晚家破人亡。
陈文玉不为所动，但白姑儿却日渐消瘦。这日，她忽然对丈夫说：“夫君，我有了身孕。”
陈文玉大喜，可白姑儿却愁眉不展：“人狐结合，本就逆天。如今我又怀了孩子，怕是瞒不过那些人了。”
果然，就在白姑儿怀孕三个月时，五通神又来了。这次他们换了策略，不再硬闯，而是附在了镇上几个地痞身上，天天在陈家门口叫骂，砸窗户，泼狗血。陈文玉报官，官府却以“邻里纠纷”为由，不予理会。
这夜，白姑儿忽然腹痛如绞，竟是提前临盆了。陈文玉急得团团转，正要去找产婆，门却被撞开了。胡妇人带着四个奇形怪状的男子闯了进来，正是五通神本尊。
“好时机！”黄大仙狞笑道，“趁她生产虚弱，正好擒拿！”
陈文玉抄起门闩挡在床前：“你们敢！”
黄大仙一挥手，陈文玉便飞了出去，重重撞在墙上。五通神正要上前，忽然窗外传来一声清越的鹤鸣。紧接着，一个白衣道人飘然而入，手持拂尘，仙风道骨。
“长白山白家来迟，三小姐受苦了。”道人向床上的白姑儿躬身行礼。
原来，白姑儿的贴身丫鬟青娥逃出后，历经千辛万苦回到长白山，向家主禀明了真相。白家主大怒，当即派人南下，终于在这紧要关头赶到。
五通神见势不妙，转身要逃，却被道人拂尘一扫，定在原地。这时，夜游神也带着阴差赶到，铁链一抖，将五通神锁了个结实。
“尔等邪神，祸乱人间多年，今日便押往东岳受审！”夜游神喝道。
就在此时，一声婴儿啼哭响起，白姑儿生下了个男孩。说来也奇，那孩子虽然是人形，但眉间有一点白色胎记，形如狐尾。
白衣道人看了看孩子，叹道：“半人半狐，阴阳相济，此子将来必非凡人。”
白姑儿虚弱地问：“道长，我儿可能平安长大？”
道人沉吟片刻：“若留在人间，难免被异样看待。不如随我回长白山，由白家教养，待他成年，再回人间寻亲。”
陈文玉虽万般不舍，但为了孩子，只得含泪答应。白衣道人抱过婴儿，又对白姑儿说：“三小姐，你私自下山，与人结合，按家规当废去修为。但念你坚守正道，不畏强暴，家主特许你保留百年道行，在人间与夫君相伴到老。”
白姑儿喜极而泣。道人又取出一枚玉佩递给陈文玉：“此乃白家信物，可保家宅平安。若遇难处，对玉佩呼唤三声‘青娥’，自有人相助。”
说罢，道人化作白鹤，衔着婴儿冲天而去。五通神也被阴差押走，据说后来在东岳大帝殿前受了审判，被剥夺神格，打回原形，永世不得再入人间。
岁月流转，陈文玉和白姑儿平安度日，渐渐成了镇上受人尊敬的长者。他们的笔墨铺子越发红火，还收了几个学徒。只是每逢月圆之夜，夫妻二人总会并肩望月，思念远在长白山的孩子。
二十年后，一个俊秀青年来到杨柳镇，眉间一点白记，手持当年道人留下的玉佩。陈文玉和白姑儿一见便知，这是他们的儿子回来了。青年取名陈慕白，不仅文采斐然，还精通医术，在镇上开了间医馆，治病救人，名声极好。
有人说曾看见陈慕白深夜出诊，身边跟着一只通体雪白的狐狸；也有人说，镇上闹瘟疫时，陈慕白配的药里总有些说不清的草药，药到病除。但这些传言从未得到证实，陈家也从不辩解。
又过了许多年，陈文玉和白姑儿在同一天无疾而终，合葬在镇外山岗上。下葬那日，有人看见一对白鹤在坟前盘旋良久，才向西飞去。而陈家医馆一直开到民国，陈慕白的后人中，出了好几位名医，都说祖上有训：医者仁心，不论人妖，有难皆救。
至于那枚白家玉佩，据说至今还在陈家后人手中，只是再无人见过狐仙现身。偶尔有老人茶余饭后说起这段往事，年轻人都当故事听，一笑而过。只有镇外那座合葬墓，年年清明都有人打扫，碑前总有一束罕见的白山茶，带着北国的冰雪气息。