那则刊登着追认通告的报纸，被唐建川用牛皮纸仔细地包好，珍藏在了书桌抽屉的最深处，与他那几本从不轻易示人的旧笔记本放在一起。它像一块投入心湖的巨石，激起的波澜久久难以平息。一连数日，唐建川都显得有些心神不属。工作时，他会对着泛黄的书页出神；吃饭时，咀嚼的动作会莫名慢下来；夜晚，他常独自坐在小书房里，不开灯，只在黑暗中望着窗外稀疏的星火，一坐就是很久。
李玉梅察觉到了丈夫的异常，但她只是默默地将饭菜热在锅里，给书房的门留一道缝，不去打扰他。她知道，丈夫心里装着很重的事，那件事与报纸上那几位“英雄”有关，而现在，那件沉重的事，似乎正在发生某种变化。
这种变化，并非只发生在唐建川的内心世界。外部环境的暖意越来越明显。单位里，以前那些说话滴水不漏、谨小慎微的同事，偶尔也开始敢发几句牢骚，抱怨一下住房紧张或者孩子就业难的问题——这在过去是难以想象的，抱怨本身，就意味着某种程度的放松和对未来的期待。广播和报纸上，关于“拨乱反正”、“实事求是”的报道越来越多，一些过去被批判的文化名人悄然恢复了名誉，书店里也开始出现一些重新出版的古典文学作品。
唐建川敏锐地捕捉着这些信号。他知道，那则迟来的追认通告绝非孤例，它是一个强烈的征兆，预示着被扭曲的历史正在被努力扳正，被尘封的功绩即将重见天日。他心中那份沉寂多年的、关于过往的隐秘重量，开始悄然转化，成为一种混合着期盼与忐忑的等待。他似乎在等待着什么，又说不清具体在等什么。
等待并未持续太久。
一个周五的下午，资料室快要下班关门的时候，走廊里传来一阵略显急促却稳重的脚步声。这脚步声唐建川有些熟悉。他抬起头，恰好看到徐致远的身影出现在门口。徐致远看起来比几年前苍老了些，鬓角己见霜色，但精神矍铄，眼神依旧明亮，只是那眼神中，多了几分不再需要刻意隐藏的从容与力度。
“老唐，还没下班？”徐致远笑着打招呼，语气自然得像是一位寻常的老同事串门。但唐建川立刻注意到，他今天穿的是一身半新的中山装，而非平时下基层时穿的旧工装，整个人显得格外整洁郑重。
“徐干事？”唐建川有些意外，连忙站起身，“快请进。这就准备走了。”他一边说，一边下意识地扫了一眼门外，走廊空无一人。
徐致远走进来，随手带上了资料室的门。狭小的空间里只剩下他们两人。油墨和旧纸张的气味似乎都凝固了。
徐致远脸上的笑容收敛了些，变得郑重起来。他没有寒暄，目光首视着唐建川，压低了些声音，却字字清晰：“建川同志，我受上级委托，正式向你了解一些情况。”
“上级”、“正式”、“了解情况”——这几个词，让唐建川的心猛地一缩，指尖微微发凉。他脑海中瞬间闪过最坏的猜测。但当他看到徐致远眼中并无审视与压迫，反而带着一种深切的尊重和一丝不易察觉的激动时，他又迅速冷静下来。
“您请说。”唐建川平静地回答，尽量让自己的声音听起来平稳。
徐致远从随身携带的旧公文包里，小心翼翼地取出一个文件夹，打开，里面是几份打印的材料。唐建川一眼瞥见，其中一份的标题似乎有“吴石”、“事迹”、“调查”等字样。
“根据中央的最新指示和精神，”徐致远的声音不高，却带着一种前所未有的正式感，“有关部门正在系统性地整理、核实和评价在党的隐蔽战线上作出过重大贡献的同志们的英雄事迹。这是一项非常重要的工作，目的是还原历史真相，缅怀先烈，教育后人。”
他顿了顿，目光落在唐建川脸上，观察着他的反应：“前段时间，报纸上发布了关于吴石、陈宝仓、聂曦三位同志追认烈士的决定，你应该看到了吧？”
唐建川感觉自己的喉咙有些发干，他点了点头，声音低沉：“看到了。”
“好。”徐致远深吸一口气，语气变得更加凝重，“这三位烈士的英勇事迹，震撼人心，可歌可泣。但是，由于当时条件的极端特殊性，他们斗争的许多细节，特别是他们如何获取关键情报、如何与敌人周旋的具体过程，我们的档案记载还存在很多空白和模糊之处。这些历史的细节，同样珍贵，同样值得被铭记。”
他拿起那份标题带有“调查”字样的材料：“组织上经过多方查证和研究，认为你，”他特别强调了“你”字，“唐建川同志，作为那段历史的亲历者和见证者，很可能掌握着许多不为人知的关键信息。上级希望，如果你愿意，并且情况允许的话，能否在不触及敏感核心、确保绝对安全的前提下，为我们提供一些你所了解的、关于那段时间、那几位同志以及相关斗争的侧面信息？任何细节，无论大小，都可能对还原历史、完整烈士形象具有重要价值。”
徐致远说完，目光诚恳地看着唐建川，补充道：“当然，组织充分尊重你的个人意愿和实际情况。如果你认为不便，或者出于安全考虑认为不应回忆，也完全理解。这项工作，必须在绝对稳妥和自愿的基础上进行。”
唐建川站在原地，一动不动。资料室里安静得能听到自己的心跳声，咚咚咚，沉重而有力。他明白了。这不是审查，不是调查，而是寻访。是历史终于回过头，寻找它曾经的见证者。是那沉默的荣耀，终于即将发出它应有的光芒。
一股热流猛地冲上他的眼眶，视线再次模糊。他赶紧低下头，深吸了几口气，强行将翻涌的情绪压了下去。几十年了，他守着那些秘密，守着那些惊心动魄的往事，如同守着一座孤寂的坟。他从未想过，有朝一日，竟然能有机会，以这种方式，去触碰，去言说，去为他那些牺牲的战友，做一些什么。
他再次抬起头时，眼神己经恢复了平静，只是眼底深处，燃烧着两簇不易察觉的火焰。他看着徐致远，声音不大，却异常清晰、坚定：
“徐干事，不，徐致远同志。我我愿意。只要是对组织、对历史、对牺牲的同志们有益，我知无不言。那些事，压在我心里太久了。”
徐致远明显松了一口气，脸上露出了由衷的欣慰和敬意。他郑重地点点头：“谢谢你，建川同志！我代表谢谢你！这不仅仅是组织的要求，更是对历史负责，对英雄负责！”
他合上文件夹，语气缓和下来：“具体如何操作，我们会制定最稳妥的方案。可能会安排在一个绝对安全的地方，采用你认为最合适的方式来进行。不会急于一时，会充分考虑到你的身心状况。你可以先慢慢回忆，梳理一下。”
“我明白。”唐建川点点头，“我会做好准备。”
“好，那今天就这样。”徐致远伸出手，用力握了握唐建川的手，“保重身体。具体的安排，我会再通知你。”
徐致远离开了，资料室又恢复了往常的寂静。但唐建川知道，一切都不一样了。他缓缓走到窗边，推开窗户。傍晚的风吹进来，带着晚春特有的温暖和花香。远处，城市的灯火次第亮起，勾勒出一个安宁而充满生机的轮廓。
重启的纪念，并非始于盛大的仪式，而是始于这间僻静资料室里一次低调而郑重的询问。唐建川知道，他等待的那一天，真的快来了。他不再是孤独的守墓人，他将成为历史的注脚，为那些逝去的英魂，献上最后的、也是应有的见证。