可此时最上面那张素纸中央，几个墨色淋漓的字迹猝不及防地刺入我的眼帘，带来一阵尖锐的痛楚。
“岑绾亲启。”
没有信封包裹，就这么赤裸裸地摊开着。
它像一句未及封缄的遗言，昭示着书写者心中早有预谋，却又在某个仓促的瞬间被命运截断，来不及细细装帧，只能将满腹言语如此直白地遗留给我。
指尖无意识地用力，薄薄的纸页在我手中发出细碎而颤抖的“沙沙”声响。
我缓缓蹲下身，倚在冰冷的床边，翻开了第一页。
“你看到时，便意味着我已经不在人世。”
这行字，仿佛被笔尖反复舔舐、千般思量后方才落下。
娟秀的字体旁，一个犹豫的墨点晕染开来，像一滴凝固的泪痕，无声诉说着落笔时的挣扎与痛楚。
“这一世的你我，依旧是有缘无分。”
第二句，让我的心猛地一沉。
先前那些模糊而不安的预感在此刻得到了证实，徐叙，他想起来了。
他早已忆起自己正是三百年前，那个本该与我执手白头的新婚夫婿，蒲柏之。
“阎王取来阴阳镜照出虞觅前尘往事的那日，许多陌生的记忆便如洪流般冲进我的脑海。”
“许多曾经横亘心头、百思不得其解的困惑，忽然也就想得通了。”
“可岑绾，我不明白，也不甘心。”
这“不甘心”三字，墨迹尤深，力透纸背。
“无论我是三百年前那个满心期盼迎你过门的蒲柏之，还是如今这个与你命运再次交错的徐叙，我分明……才是先出现在你生命里的那个人。”
“你孩提时，曾那样执拗地吵闹着想要我身上那件衣裳，那娇憨的模样，在我心头刻了经年。”
“我暗暗发誓，待你长大，必要将这世间所有最美的罗裙华服，都捧到你面前。”
“终于等到求娶你那日，亲手签下婚书的那一刻，欢喜几乎要撑破我的胸膛，令我彻夜难眠。”
“我一遍遍描摹着迎亲的情景，想象红绸漫天的盛景。”
“我笃信，我能为你倾尽此生所有，我们必将携手，共度圆满而幸福的一生。”
“那间承载我们未来的婚房，一桌一椅，一帘一幔，皆是我亲力亲为，细细布置。”
“每一处细节，都浸染着我沉甸甸的期盼与爱意。”
“喜宴之上，听着满堂宾客推杯换盏，笑语喧阗，送上声声祝福，我的心早已按捺不住地飞向了新房。”
“我无数次闭上眼，想象着红烛摇曳下，亲手掀开你盖头时，你含羞带怯的模样，那是我们长大后的第一次重逢，我心中最神圣的仪式。”
“然而……”
笔锋骤然凌厉，转折处带着撕裂般的痛苦。
“宾客的酒尚未饮至酣畅，震耳欲聋的喧嚣尚未散去，我只听见……只听见你的陪嫁丫鬟发出一声凄厉到极致的、绝望的呼救。”
“那声音，以及她浑身是血的模样，瞬间刺穿了我所有的美梦。”
“我目眦欲裂地望着亲手布置的婚房燃起了熊熊大火，夜空里卷起的黑烟如同吞噬了我所有的理智与魂魄。”
“我疯了般冲入火海，在滚烫的断壁残垣中徒劳地翻找、呼唤……却始终……始终未能寻到你的尸骨。”
“那一刻，心底竟荒谬地、可悲地滋生出一丝难以言喻的侥幸……”
“也许你逃了出去，也许你还活着，只是因为害怕而走失了。”
“我紧紧攥着你破碎烧焦的婚服沿着冰冷的长街失魂落魄地寻了一夜，直到天色将明，我遇见了你的父亲……”
“他站在熹微的晨光里，仿佛一夜之间被抽干了所有的精气神，苍老了不止十岁。”
“他看我的眼神，不再是嫁女时的欣慰与托付，只剩下深不见底的悲怆与空洞。”
“我心中那微末得可怜的‘侥幸’，彻底粉碎了。”
“取而代之的，是灭顶的愧疚与无尽的悔恨。”
“就在迎亲之时，我还曾在他面前信誓旦旦地许诺，要让你的余生，过得比这世上任何人都要幸福、美满……”
“可你……你却在我亲手打造的新房里……消失了……”
“你的两位陪嫁丫鬟，一位在混乱中不知所踪，一位葬身于这场大火里。”
“我想啊，想啊……日日夜夜，反反复复地想。”
“婚房里的红烛是否太过劣质？还是我粗心大意，在布置时遗落了什么易燃的物件？才导致了那场大火怎么扑也扑不灭，直至将一切……将我们的未来……焚烧殆尽？”
“我发了疯似的寻找你，哪怕一丝一毫的线索也不放过。”
“同时，更无时无刻不活在锥心刺骨的自责深渊里，无法自拔。”
“看着岑家因你的离去而一日日凋零败落，你的父亲为你几乎散尽了毕生积攒的家财，形容枯槁……”
“那一刻，我心中唯有一个念头，便是赎罪。”
“循着记忆深处，当初布置婚房时那种满心雀跃、憧憬未来的感觉，替自己精心准备了一处埋骨之地。”
“你从前那样娇气，该多怕疼。”
“当浓稠滚烫的浓烟终于呛入我的肺腑，当灼人的烈焰开始舔舐我的肌肤……奇怪的是，我竟感觉不到多少身体的痛楚。”
“脑海里翻腾的，全是你在那场大火中可能经历的无助、恐惧与绝望……最后也只觉得，这辈子好像是解脱了。”
“可我欠你的，怕是永远也还不清。”
笔迹在此处微微颤抖，墨色渐淡。
第一页，到此戛然而止。
徐叙，或者说，三百年前的蒲柏之，用这力透纸背的一字一句，将他当年的心境、他的痴狂、他的绝望与他的忏悔，赤裸裸地呈现在我面前。
我从前只以为他是失去所爱才痛苦不堪，却没想到他将所有的过错都揽在了自己身上，日日煎熬着，自责着。
就连他的殉情，竟也不过是一场沉重到令人窒息的赎罪。
倘若没有望秋对我那不知从何而来的恨意，我们的人生都不会如此。