北大学堂深处，新落成的“格物楼”。
这栋三层青砖建筑与学堂其他屋舍隔着一道围墙，有单独的门锁，门口站着四名持械卫兵。
楼前立着石碑，刻着八个大字：格物致知，以器卫国。
清晨，十名学员列队站在楼前。
年龄从十八到三十不等，有潜龙本地的匠人子弟，有晋州军户出身的年轻军官，有镇北州归附的草原青年——都是经过三道考核、背景审查、祖宗三代清白的苗子。
李晨站在台阶上，看着这十张年轻而严肃的脸。
“从今天起，”李晨开口，“你们就是北大学堂新武器科第一期学员。这个科不对外招生，不上名录，不颁文凭。你们学的东西，是机密。你们将来的工作，是绝密。现在后悔，可以退出。”
十人一动不动。
一个二十出头的青年出列：“王爷，学生赵铁柱，潜龙铁匠赵老三之子。家父说，能为王爷造兵器，是赵家三代的荣耀。学生不悔。”
又一个出列：“学生周石头，晋州边军哨长，在野马坡挨过草原人的刀。学生想造出更好的火铳，让兄弟们少死几个。”
草原青年扎那也用生硬的汉语说：“学生……想造不打仗的兵器。让人怕，就不打了。”
李晨点头：“好。记住你们今天的话。进楼。”
一楼是讲堂，布置简单：黑板、讲台、十张桌椅。但墙上挂的不是圣贤语录，是火铳解剖图、火药配方表、弹道计算式。
柳轻颜、楚玉、杨素素坐在后排——这是李晨特许的旁听。三位女子都换了素净衣裳，像普通学生。
李晨走上讲台，拿起粉笔。
“第一课，火药枪炮的制作原理，以及未来。”
台下十双眼睛，后排三双眼睛，全部聚焦。
“先从最简单的说起。”李晨在黑板上画了个竹筒，“爆竹，你们都见过。竹筒，火药，引线——点燃，爆炸。为什么？”
赵铁柱举手：“火药烧得快，产生气，竹筒撑不住，就炸了。”
“对。”李晨点头，“这就是最基础的火药武器原理：密闭空间内快速燃烧，产生高压气体，撑破容器。火铳就是这个原理的升级——把竹筒换成铁管，把撑破改成推动弹丸。”
周石头问：“王爷，那为什么火铳比弓箭厉害？”
“三个原因。”
“第一，力道大。火药爆炸的推力，比人力拉弓大十倍。所以弹丸射得远，穿透力强。第二，易训练。好弓箭手要练十年，火铳手练三个月就能上阵。第三……”
“第三，有发展空间。弓箭发展到今天，已经到顶了——人力有限，弓臂有度。但火铳呢？才刚开始。”
台下安静，所有人竖起耳朵。
“你们用的新火铳，射程百步，精度七成，装填十八息，觉得怎么样？”
扎那老实说：“很厉害。草原最好的弓，射程八十步，十中三四。”
“不够。”李晨摇头，“远远不够。我想要的武器，射程三百步，精度九成，装填三息。”
讲堂里响起抽气声。
三百步？那是城墙弩的射程了！还要精度九成？装填三息？那不是比换箭还快？
“觉得不可能？”李晨笑了，“那就说说，怎么实现。”
转身在黑板上画图。
“首先是射程。”李晨画了条抛物线，“弹丸飞得远，靠的是出膛速度。速度从哪里来？火药推力。现在的黑火药，燃烧速度不够，推力有限。所以要改良火药——研究新的配方，让燃烧更快，推力更大。”
杨素素在后排举手：“王爷，改良火药……是不是要懂炼丹术的那些方子？”
“炼丹术是邪路，我们要用的是格物化学——研究每种材料的特性，研究混合比例，研究颗粒大小，研究温度湿度的影响。这不是玄学，是科学。要建实验室，要做记录，要分析数据。”
柳轻颜轻声对楚玉说：“姐姐听懂了吗？”
楚玉摇头：“只听懂要研究。但这研究法子，和以前完全不同。”
台上，李晨继续。
“然后是精度。”画了条直线，“弹丸要打得准，必须直着飞。为什么现在的火铳不准？因为枪管不直，弹丸不圆，火药不均匀。所以要造更精密的机器——钻床只是开始，还要车床、磨床、测量仪。要制定标准，一丝一毫不能差。”
赵铁柱眼睛发亮：“王爷，您说的车床、磨床……我们能造吗？”
“现在不能。”李晨实话实说，“缺材料，缺技术，缺理论。但这正是你们要学的——学机械原理，学材料特性，学数学计算。五年，十年，总能造出来。”
“最后是装填速度。”李晨画了个流程图，“现在的装填：倒火药、塞弹丸、压实、点火。太慢。未来的装填应该是一步完成——把火药和弹丸提前包在一起，像个小包裹。用时塞进去就行。”
周石头脱口而出：“那不就是……把爆竹塞进枪管？”
“对，但更精巧。”李晨赞许，“这叫定装弹药。外壳用纸或铜，里面装好定量火药和弹丸。这样装填快，计量准，不受风雨影响。但难点在于——外壳要能在枪管里燃烧干净，不能留残渣。这又需要研究新材料。”
台下学员听得入神。
这些设想，听着天方夜谭，但李晨讲得条理清晰，每一步都有道理。
“以上这些，”李晨放下粉笔，“是火铳本身的改进。但武器不止火铳，还有炮。”
画了个大圆筒。
“炮就是放大的火铳。原理相同，但威力百倍。现在的震天雷，要埋要抛，太麻烦。未来的炮，应该能放在车上拉着走，能调整角度，能打三百步、五百步、一千步。炮弹也不只是铁球，应该会爆炸，落地开花。”
扎那脸色发白：“那……那不是无敌了？”
“没有无敌的武器，武器越厉害，越要慎用。但你们必须知道方向——因为别人也在研究。我们不造，别人造了，就要挨打。”
讲堂安静片刻。
李晨走到窗边，推开窗户。冷风吹进来，带着初冬的寒意。
“刚才说的，是未来十年可能实现的目标，但还有更远的未来，需要二十年、三十年，甚至更久。”
“更远的未来是什么？”杨素素忍不住问。
“连发。”李晨吐出两个字，“现在的火铳，打一发，装一发。未来的武器，应该能连续射击，像连弩一样。扣一下扳机，打一发。再扣，再打。直到弹药用完。”
楚玉捂嘴：“那……那不是一人抵十人？”
“不止，然后是自动——不用每次扣扳机，按住就能连续射击。再然后是精准——不用瞄准，指哪打哪。再然后是……”
停住，看着学员们震惊的脸。
“说这些太远了。”李晨笑了笑，“但你们要记住方向。武器的发展，不是一蹴而就。需要材料科学的突破，需要化学的进步，需要机械制造的精度，需要数学计算的支持。而这些，都需要人才——需要你们这样的人，沉下心来，一点一点钻研。”
赵铁柱站起来：“王爷！学生愿意钻研！哪怕用一辈子，也要造出您说的那些武器！”
周石头也站起来：“学生也是！”
十名学员全部起立，眼神坚定。
李晨点头：“好。那今天的课，布置第一个作业。”
拿起粉笔，在黑板上写：
“一、收集现有火铳的所有问题，列出清单。
二、提出三个改进设想，写出理由。
三、画出一个你们想象中的‘未来火铳’草图。
期限：十天。要求：详细、具体、有依据。”
学员们认真记录。
下课钟声响起。
李晨走出讲堂，柳轻颜三人跟上来。
“夫君，”楚玉轻声道，“您说的那些……真能实现吗？”
“能，但需要时间。可能需要一代人，两代人。但只要方向对了，慢慢走，总能走到。”
杨素素眼睛亮晶晶的：“王爷，那个定装弹药……能不能用数学计算最佳配比？比如火药重量和弹丸重量的比例，和射程的关系？”
“能。”李晨笑了，“这正是需要你这样的数学人才去研究的。素素，你有兴趣？”
“有！”杨素素点头，“妾身觉得，武器不只是打打杀杀，是一门精密的学问。就像王爷说的，需要计算，需要数据，需要理论。”
柳轻颜感慨：“以前在宫里，总觉得兵器是凶器，是不得已而用之。听夫君今天一讲，才明白——兵器也是学问，也是进步。造出更好的武器，不是为了杀人，是为了不战而屈人之兵。”
李晨看着三位妻子，心中温暖。
“你们能这样想，很好。这条路很长，很难。但只要我们一家人，还有学堂里这些学生，还有千千万万愿意钻研的人一起走……总有一天，能走到那个未来。”
夕阳西下，格物楼的影子拉得很长。
楼里，十名学员还在讨论作业，声音热烈。
楼外，李晨和三位妻子并肩走着，影子交织在一起。
这一刻，仿佛能看到未来——
十年后，新式火铳装备全军。
二十年后，火炮轰鸣，定装弹药普及。
三十年后……