转眼之间，料峭的春寒早已褪尽，京州的街头巷尾被四月末的暖阳和繁茂的新绿所复盖。空气中弥漫着草木的清新气息，也隐约夹杂着一丝属于初夏的躁动。对于许多人来说，即将到来的五一劳动节假期，意味着短暂的放松与出游。然而，在汉东省的政治中心京州，以及千里之外的京城，这个五一假期，对于某些人而言，却有着特殊的意义。
四月三十号，下午。京州机场的航站楼里，在熙熙攘攘的人群中，方宁、陈海和祁同伟三人的身影显得有些与众不同。他们并非出游，而是准备搭乘航班前往京城——明天，五一劳动节，是侯亮平和钟小艾举行婚礼的日子。
方宁穿着简洁的春装，提着一个不大的行李箱。陈海则是一身便服，手里也拿着个小包。祁同伟没有带行李，他只是来送行的，身上穿着省政府办公厅常见的深色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的、略显克制的笑容。
三人走到国内出发的入口附近，停下脚步。机场广播里不时传来航班信息，周围是匆忙穿梭的人影和行李箱轮子摩擦地面的声音。
祁同伟从夹克的内侧口袋里，掏出一个鼓鼓囊囊、印着金色“囍”字的红色，在手里掂了掂，然后递向陈海。
“海子，这个，你帮我带给亮平。”祁同伟的声音平静，听不出太多情绪。
陈海连忙接过来，红包入手沉甸甸的，显然分量不轻。他有些意外地看着祁同伟：“同伟哥，你这……礼不轻啊。你真不打算去京城了？五一也就这几天假，亮平和小艾都盼着你呢。”
祁同伟嘴角扯出一个淡淡的、有些复杂的笑容，摇了摇头：“不了，五一期间省里事情也多，办公厅那边还有些材料要赶。而且……”他顿了顿，目光似乎飘向了远处安检信道的方向，又迅速收回，“京城那边，人多眼杂，我就不去凑这个热闹了。心意到了就行。你替我跟亮平和小艾说声恭喜，祝他们百年好合。”
陈海看着祁同伟平静却难掩一丝落寞的侧脸，心中了然，暗自叹了口气。他知道，祁同伟不去，工作忙或许只是一部分原因，更深的，恐怕还是因为京城那个地方，有他无法面对的人——他的姐姐陈阳。
“行吧，你的心意我一定带到。”陈海没有再劝，将红包小心地放进自己的随身包里，“那我们进去了。”
“恩，一路顺风。”祁同伟点点头，又看向方宁，“宁宁，也祝你玩得开心。”
“谢谢同伟师兄。”方宁礼貌地回应。
陈海和方宁向祁同伟挥了挥手，转身走向安检信道。祁同伟站在原地，看着两人的背影融入排队的人流，直到再也看不见，才默默地转身，独自离开了喧闹的机场。他的背影在午后明亮的阳光下，显得有些孤单。
通过安检，陈海和方宁在候机室找到了两个相邻的空位坐下。距离登机还有一段时间，周围的旅客或闭目养神，或低声交谈，或翻阅着杂志。
陈海似乎还在想着刚才祁同伟没去参加婚礼的事情，又联想到即将参加的这场婚礼本身，他忽然转过头，有些疑惑地看向身旁安静坐着的方宁，压低声音问道：“方宁，有个事我挺好奇的。这次亮平和小艾结婚……你爸，方书记，他会回京城参加吗？”
方宁正在看一本杂志，闻言抬起头，有些奇怪地看了陈海一眼：“怎么会这么问？我爸当然不会特意为这个回去啊。”
“啊？为什么？”陈海更不解了，“上次……上次你哥方明远结婚的时候，我听说钟小艾和她爷爷钟老爷子，不是都去了吗？而且场面那么大，那么多老首长都到场了。按说，钟小艾结婚，方书记作为长辈，又是跟钟家关系不错的，怎么也该露个面吧？”
他这话问得直白，也代表了相当一部分知道些内情却又不太明了其中关节的人的想法。在他们看来，方家和钟家都是“那个层次”的家庭，两家小辈又是同学好友，理应礼尚往来。
方宁听完，忍不住失笑一声，摇了摇头，看着陈海，语气带着一种“这你就不懂了”的意味：“陈海，这完全不一样，不能这么比。”
她放下杂志，身体稍微向陈海这边倾了倾，声音也压低了些，仿佛在解释一件需要厘清概念的事情：“上次我哥结婚，为什么场面那么大？那是因为，那不仅仅是一场婚礼。”
她掰着手指头，条理清淅地说：“第一，那是我爸，方青云，亲自一家一家、上门去请的。请的是谁？是那些早已退下来、但影响力犹在的老首长、老爷子们。我爸去请，代表的是方家的诚意，也是基于他个人与那些老爷子的情分和工作渊源。第二，方家当时，本身就有大办的意思。为什么？因为那是我哥，方明远，作为方家第二代里目前重点培养的男丁，第一次在京城那个圈层里正式、大规模的亮相！那场婚礼，既是我哥成家，也是他向所有相关方宣告‘方家第二代内核在此’的仪式，是我爸为他铺路、搭建人脉平台的重要一步。所以，才会有那么大的场面，那么多重量级的人物到场。”
陈海听得一愣一愣的，这些背后的深意，他确实从未仔细想过。
“但是小艾这次结婚，情况完全不同。”方宁继续说道，“首先，钟家那边，是小艾结婚，不是钟家第三代男性内核结婚。性质不一样。其次，你看钟家现在的情况：钟老爷子德高望重，没错。但钟小艾的父亲，钟正国叔叔，现在也就是个正厅级干部吧？而且，钟老爷子年纪大了，深居简出，他可能为孙女的婚礼，象我爸当初那样，亲自去登门邀请那些同级别的老爷子们吗？可能性很小。就算邀请，估计也就是打个电话，或者让秘书送个请柬。”
她分析得透彻：“所以，这次婚礼，大概率就是钟家、侯家两边的亲戚朋友，加之小艾和亮平自己的一些同学同事，范围会比较集中在他们这个年龄段和相应的社会关系圈里。规模、规格，都不可能跟上次我哥那次相比。几位老爷子……除非是跟钟老爷子私交极好、又特别空闲的，否则大概率是不会亲自到场的，顶多派人送份礼表示一下。”
陈海听得恍然大悟，连连点头：“原来是这样……这么一说，我就明白了。我还以为……”
“你还以为所有那个层次的婚礼，都跟上次一样？”方宁笑道，“不一样的。甚至，以后我结婚的时候，场面也不会那么大。”
“你结婚也不会？”陈海有些惊讶。
“当然。”方宁的语气很坦然，“我是女儿，情况又不同。到时候，顶多就是我爸的一些关系比较好的同事、朋友会过去，还有一些自家的亲戚。像上次那种老爷子云集的场面，基本不可能再现。那需要天时、地利、人和，需要主家有意运作，也需要被邀请者愿意给这个面子。不是随便谁家办喜事都能请得动的。”
她索性把话说得更开些：“上次，既是我哥结婚，也是我哥，代表我们方家第二代，一次非常重要的‘登堂入室’的亮相机会。那不仅仅是家事，某种意义上也是‘公事’，关乎家族传承和未来布局。但小艾这次，就是很纯粹的结婚，是两家结亲。钟家没有，估计也没打算借这个机会搞那么大的声势。性质不同，做法自然不同。”
陈海彻底听明白了，心中不由得感慨，这看似简单的红白喜事背后，竟然隐藏着如此多的门道和算计，层级不同，目的不同，做法便有天壤之别。他以前只觉得方明远婚礼风光无限，令人羡慕，却从未想过风光背后的深意和不可复制性。
“听君一席话，胜读十年书啊。”陈海苦笑着摇摇头，“方宁，还是你看得明白。”
“也没什么，见得多了，自然就明白了。”方宁淡淡地说。
这时，登机广播响起，正是他们乘坐的航班。两人停止交谈，拿起随身行李，随着人流走向登机口。经过舷廊，步入机舱，找到座位坐下。
飞机缓缓滑行，加速，最终挣脱地心引力，冲上蔚蓝的天空。舷窗外，京州的城市轮廓越来越小，最终被云层屏蔽。
陈海望着窗外的云海，心中思绪万千。侯亮平即将迎娶钟小艾，迈入一个全新的、令人羡慕的阶层；祁同伟因旧情心结选择回避；而方宁则冷静地剖析着不同婚礼背后的政治与社会逻辑……他们这些昔日的同学，似乎都在时代的洪流和各自家庭的背景下，走向了截然不同的人生轨迹。