一九九八年的冬天来得格外早，刚进十二月，京城已是寒风凛冽。这一年，对于方家来说，是充满了离别与哀伤的一年。
年初的一场大雪后，方青云的岳母赵雅琴在家中突发脑溢血。那天早晨，周晓照常去父母家看望，却发现母亲倒在客厅地板上，不省人事。
救护车呼啸着将赵雅琴送往医院。方青云接到消息后，立刻从组织部赶了过来。
手术进行了六个小时，医生出来时，表情凝重：“出血面积较大，虽然手术清除了血肿，但病人年纪大了，恢复情况不容乐观。即使醒来，也可能留下严重的后遗症。”
赵雅琴在重症监护室躺了半个月。这半个月里，周晓几乎寸步不离地守在医院，方青云也尽量抽时间过来陪伴。方宁更是请了假，每天下班后就到医院替换母亲。
但最终，老人家还是没能挺过来。在一个寒冷的清晨，监测仪器上的曲线变成了直线。周晓扑在母亲身上，哭得撕心裂肺。
岳母的离去对岳父周正国的打击是毁灭性的。自从老伴走后，他就象被抽去了精气神，整个人迅速衰老。
方青云看在眼里，急在心里。他做了个决定——把正在驻外的小舅子周小川调回来。
周小川接到姐夫电话时，正在处理一项外交事务。听到父亲状态极差的消息，他立即向使馆请假，连夜飞回北京。
“爸！”周小川走进家门时，看到父亲佝偻着背坐在客厅里，面前摆着母亲的遗象，心中一酸。
“小川回来了……”周正国抬起头，眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。
周小川的回国确实让周正国的情况稍有改善。儿子在身边，老人家的话多了些，偶尔也会出门散散步。但那种从骨子里透出的颓丧，却是任何人都无法驱散的。
四个月后，一个秋雨绵绵的下午，周正国在睡梦中安然离世。保姆发现时，老人脸上带着平静的微笑，仿佛只是睡着了。
这一次，周晓没有象母亲去世时那样崩溃大哭。她只是静静地坐在父亲床边，握着父亲已经冰冷的手，泪水无声地滑落。
“爸去找妈了。”她轻声说，“他们团聚了。”
周正国的追悼会在外交部礼堂举行。作为副部级退休干部，他的追悼会规格较高。外交部领导、老同事、曾经的下属都来了。礼堂里摆满了花圈，哀乐低回。
方青云以女婿的身份站在家属队列中，看着岳父的遗象，心中百感交集。
追悼会结束后，周晓病倒了。连续失去双亲的打击，让她本就虚弱的身体再也撑不住。她高烧不退，在医院住了整整一个星期。
“妈，您要振作起来。”方宁守在病床边，握着母亲的手，“外公外婆一定希望您好好的。”
方青云也推掉了所有非必要的工作，每天准时到医院陪伴妻子，裴雪也带着方启泽返京陪伴周晓。
周晓出院后，方宁做了一个决定——搬去和父母同住一段时间。
于是，方宁暂时离开了什刹海的四合院，搬到了城西的住处。那两个月，她每天下班就回家陪母亲说话，周末陪母亲散步、逛街，尽量让母亲从悲伤中走出来。
周晓在女儿的陪伴下，情绪渐渐好转。
“宁宁，妈没事了。”两个月后的一个傍晚，周晓对女儿说，“你回去吧，回你自己的地方住。年轻人要有自己的生活。”
“妈，我真的可以再陪您一段时间。”方宁说。
“不用了，”周晓摇摇头，脸上露出久违的温暖笑容，“你已经陪妈够久了。而且，你爸现在工作那么忙，你在这边住，他反而要操心你进出不方便。”
方宁看着母亲，知道她是真的走出来了。确实，住在父亲这里，每次进出都要检查证件，确实不太方便。
“那好，妈，我周末再来看您。”方宁说。
搬回四合院的那天，周晓一直把女儿送到门口：“宁宁，一个人住要照顾好自己。常回家吃饭。”
“我会的，妈。”
就在周晓逐渐从失去父母的悲痛中恢复时，另一个打击接踵而至——方铁的身体状况急转直下。
其实自从年初开始，老爷子的身体就不太好了。先是食欲减退，后来走路也越来越慢。方青山和刘芳一直悉心照料，但衰老是无法逆转的。
方青云专门请了保健医生给父亲做全面检查。检查结果出来那天，医生的话很直接：“方老这是自然衰老，器官功能退化。年轻时候劳累过度，加之那个年代营养跟不上，底子本来就薄。现在能做的就是尽量减轻痛苦，提高生活质量。”
听到这个消息，方青云沉默了许久。他坐在父亲床前，看着老人消瘦的面容，心中涌起深深的无力感。无论他现在地位多高，权力多大，在生老病死面前，都无能为力。
“爸，您感觉怎么样？”方青云轻声问。
方铁缓缓睁开眼睛，声音微弱但清淅：“青云啊……我没事，就是累了。人老了，都这样。”
“我请了最好的医生，一定会让您舒服些。”
方铁摇摇头：“不用折腾了。我这一辈子，能看到你有出息，能看到咱们方家儿孙满堂，已经心满意足了。”
进入十二月，方铁的情况更糟了。大部分时间都在昏睡，醒来时也吃不下什么东西。方青云几乎每天下班都过来看望，有时就坐在父亲床边，一坐就是一两个小时。
腊月初七的晚上，方铁突然精神好了些，把家人都叫到床前。方青云、周晓、方宁、方青山一家都来了，连方明轩也从学校赶了回来。
“都来了……”方铁看着满堂儿孙，脸上露出欣慰的笑容，“好，好……我这一辈子，值了。”
“爸，您别说话，好好休息。”方青云握住父亲的手。
“不说就没机会说了。”方铁喘了口气，“青云，你是咱们方家的骄傲。但爸要提醒你，位置越高，责任越重。”
“爸，我记住了。”方青云郑重地说。
方铁又看向其他儿孙，一一叮嘱。对方青山说：“青山，你性子稳，照顾好家里。”对方宁说：“宁宁，你是好孩子，爷爷放心。”对方明轩说：“明轩，做你想做的事，但要走正道……”
那天夜里，方铁在睡梦中安详离世。
方家沉浸在悲痛中。这一次，方青云做了一个决定，不办追悼会。
“爸是普通工人退休，咱们就按普通人的方式送他走。”方青云对家人说，“不要给组织添麻烦，也不要惊动太多人。”
下葬那天，天空飘着细雪。西郊公墓的一个普通墓区，方铁的骨灰被安葬在早就准备好的墓穴中。没有追悼会，没有官方仪式，只有家人和少数至亲好友。
但让方家人意外的是，还是来了不少人。有方铁的老同事、老邻居，有方青云的老战友、老部下，甚至还有几位方青云现在工作上的同事，都默默地来了。
他们安静地献上花圈，向家属致哀，然后安静地离开。没有喧哗，没有排场，只有真诚的哀思。
方青云站在父亲墓前，雪花落在他的肩头。他看着墓碑上父亲的名字，脑海中浮现出童年时父亲扛着他去看电影的景象，浮现出父亲在工厂里辛勤工作的背影，浮现出父亲得知他当上省委书记时那自豪又克制的笑容。
周晓站在丈夫身边，紧紧握着他的手。
雪越下越大，渐渐复盖了墓地。家人们依次献上鲜花，向老人做最后的告别。
回去的路上，车内很安静。方青云望着窗外飞雪，突然开口：“晓晓，宁宁，咱们一家人要好好的。”
“恩。”周晓和方宁同时点头。
一九九八年的冬天，方家送走了三位老人。