二月初八，瓦窑堡坦克研发中心那间临时发动机办公室里，满地都是草稿纸。周明远蹲在地上，对着一张画满曲线和公式的图纸已经看了半个时辰，眼睛红得像兔子，头发被抓成了鸟窝。
沈亦辰端着两碗玉米糊糊进来时，差点踩到图纸上：“周师兄，先吃饭吧。您这都看了一上午了”
“别吵。”周明远头也不抬，手指在图纸上划着，“你看这个曲线，燃烧压力上升速率，理论计算和咱们模拟的数据差了多少？”
沈亦辰放下碗，凑过去看：“差百分之八左右。但咱们的模拟用的是简化模型，实际发动机工况更复杂”
“所以才要算准！”周明远终于抬起头，接过碗，三口两口把糊糊倒进嘴里，又继续盯着图纸，“燃烧室形状改凹顶，容积增大了，但表面积也增大了，散热损失会增加。喷油嘴位置往前移五毫米，油气混合可能更均匀，但雾化效果会不会变差？还有这个——”他指着图纸上一个标注点，“点火提前角调整两度，爆震倾向会增加还是减少？”
一连串问题砸得沈亦辰有点懵。这个二十五岁的年轻博士在德国学的是理论，擅长公式推导，但面对这种需要大量经验判断的工程问题，还是显得生嫩。
“要不咱们做个简易试验？”沈亦辰试探着问。
“做什么试验？拿什么做？”周明远苦笑，“现在连个像样的发动机试验台都还没搭起来，怎么做燃烧室试验？用嘴吹气模拟吗？”
正说着，门被推开了。田方和彭家蒙一人抱着个大木箱进来，箱子里叮当作响。
“周工，给你们送点‘弹药’！”田方把箱子往桌上一放，打开，里面是各式各样的活塞、气门、火花塞，甚至还有几个烧得发黑的缸盖，“这些都是从报废的坦克发动机上拆下来的，你们看看有没有能用得上的。”
彭家蒙补充：“特别是这几个缸盖，是不同型号发动机的，燃烧室形状都不一样。你们不是要研究燃烧室吗？实物在这儿。”
周明远眼睛一下子亮了。他拿起一个缸盖，对着窗户的光线仔细看里面的凹坑形状，又用游标卡尺测量容积：“好！太好了！老田、老彭，你们这可是雪中送炭！”
沈亦辰也凑过来看，一边看一边在本子上记录数据。田方和彭家蒙没走，拉了凳子坐下。田方点了支烟，吐着烟圈说：“周工，你们这研究得咋样了？有啥难处说说，咱们虽然不懂飞机发动机，但烧柴油的大家伙摆弄了这么多年，有些道理是相通的。
周明远把图纸摊开，指着上面的问题：“我们现在卡在几个参数上。燃烧室形状改了，但散热损失和爆震风险怎么平衡？喷油嘴位置怎么确定最优？点火时机”
“等等。”彭家蒙打断他，指着图纸上那个凹顶燃烧室，“你这个形状，跟咱们‘太行-1型’坦克发动机改进型的燃烧室有点像啊。我们去年改过一版，把平顶改成了微凹球面，功率提了百分之五，但缸盖温度高了八度。”
“温度高了多少？”周明远立刻追问。
“八度。”彭家蒙很肯定，“后来我们加强了冷却水套，解决了。不过飞机发动机是风冷还是水冷？”
“水冷。”周明远快速记录，“但飞机发动机的散热条件更苛刻沈亦辰，算一下，如果散热面积增加百分之十五，在额定功率下缸盖温度会升高多少？”
沈亦辰抓起计算尺，哗啦啦推起来。屋里只剩下计算尺滑动的声音和铅笔写字的沙沙声。
田方和彭家蒙看了一会儿，悄悄退出去。走到门口时，田方回头说：“周工，需要加工什么试验件，直接找机加工车间。张师傅他们说了，发动机组的活儿优先。”
“多谢！”周明远头也不抬地挥挥手。
接下来的三天，这间办公室成了不夜城。油灯彻夜不灭，地上铺的草稿纸越来越厚。周明远和沈亦辰把那些旧缸盖挨个测量、画图、计算，又找来从德国带回来的资料对比。
到第四天凌晨，沈亦辰突然从一堆图纸里抬起头，眼睛发直：“周师兄，我好像算出一个矛盾。”
“什么矛盾？”
“你看。”沈亦辰把几张计算纸铺在一起，“按咱们现在的设计，凹顶燃烧室配合新的喷油嘴位置，理论燃烧效率确实能提高。但是——如果点火提前角维持原设计，在低速大负荷工况下，爆震倾向会显着增加。可如果推迟点火，高速性能又会下降。”
周明远盯着那些数据，眉头越皱越紧。这确实是个死结：要低速不爆震，就得牺牲高速功率；要高速功率高，低速就可能出问题。
两人沉默了。窗外天色已经泛白，远处传来鸡鸣声。
“有没有可能”周明远忽然开口，“让点火时机动态变化？”
沈亦辰一愣：“动态变化？你是说根据转速和负荷自动调整？”
“对！”周明远站起来，在屋里踱步，“我在德国时，听说过一种机械式离心提前装置，装在分电器上，转速越高，点火越提前。但那种装置只能根据转速调整，不能根据负荷”
“负荷可以用进气管真空度判断！”沈亦辰也兴奋起来，“我见过相关资料！在化油器节气门后面开个取压口，用膜片驱动，负荷大时真空度小，点火推迟；负荷小时真空度大，点火提前。把这两个机构结合起来——”
两人重新扑到图纸上。周明远画机械结构草图，沈亦辰计算参数匹配。铅笔在纸上飞舞，一个个难题被提出、讨论、解决。
太阳升起来时，陈景澜推门进来，看到两人的样子吓了一跳：“你们一夜没睡？”
周明远抬起头，眼睛里布满血丝，但亮得吓人：“老陈，来得正好！看看这个——”
他把刚刚完成的燃烧室总成图纸铺开。图纸上详细标注了燃烧室形状、容积、喷油嘴位置和角度、火花塞位置，还有旁边那个复杂的“离心-真空双模点火提前装置”的示意图。
“凹顶燃烧室，配合偏移式喷油嘴，我们在计算中发现这样能形成更强的涡流，油气混合更充分。”周明远语速很快，“但带来的问题是爆震倾向增加。所以我们设计了这个——”他指着那个双模装置，“低速大负荷时，真空装置作用，点火推迟；高速时离心装置作用，点火提前。理论上能兼顾高低速性能。”
陈景澜俯身仔细看图纸，一边看一边在心里验算。半晌，他直起腰，深吸一口气：“理论计算数据呢？”
沈亦辰递过一叠计算纸：“在这里。按这个设计，额定工况下燃烧效率预计提升百分之十二到十五，对应推力提升百分之十五左右。爆震倾向在安全范围内，缸盖温度升高可控——前提是散热系统设计得当。”
陈景澜一页页翻看，越看眼睛越亮。最后他抬起头，看着两个憔悴但兴奋的同事：“你们真把这事儿干成了？”
“还没完。”周明远很清醒，“这只是图纸和计算，需要实物验证。另外，这个双模点火装置，加工精度要求很高，特别是离心配重块和真空膜片的配合，公差不能超过零点零二毫米。得找赵承泽商量，看能不能做出来。”
“加工的事我来协调。”陈景澜当即拍板，“你们现在立刻去休息！睡四个小时，然后咱们开个会，详细讨论下一步试制方案。”
周明远和沈亦辰这才感到疲惫如潮水般涌来。两人摇摇晃晃走出办公室，迎面碰上刚来上班的田方。
田方一看他们的样子就乐了：“哟，两位大师，这是修仙成功了？”
“成了一半。”周明远有气无力地摆摆手，“田工，麻烦你件事——帮我们找个能躺的地方，桌子也行，凳子也行”
田方赶紧叫人腾出间休息室。两人几乎是一沾床就睡着了。
这一觉睡到中午。醒来时，办公室里已经坐满了人。陈景澜把发动机组所有人都叫来了，还有赵承泽和两位老师傅。
周明远和沈亦辰把图纸又详细讲解了一遍。赵承泽听完，拿着那个双模点火装置的图纸看了很久，最后说：“加工能做，但需要专用夹具。离心配重块的动平衡特别关键，不平衡的话转速一高就振动，影响点火精度。”
张师傅凑过来看了看：“这个真空膜片盒，密封要求高。咱们现有的橡胶材料耐油耐高温性能不够，得找化工科想办法。”
“材料我去协调。”陈景澜记下，“赵工，你们大概需要多久能做出第一套样品？”
赵承泽盘算了一下：“如果一切顺利，十天。但前提是材料到位、夹具设计没问题。”
“好，就以十天为目标。”陈景澜环视众人，“燃烧室缸盖的铸造，谢明轩那边铝材一出来就开工。活塞、连杆这些运动件，先用现有材料试制。点火装置赵工负责。大家分头行动，有任何问题随时沟通。”
会议结束，众人各自领任务散去。周明远和沈亦辰被陈景澜单独留下。
“还有个问题。”陈景澜表情严肃，“你们的计算基于理论模型，但实际发动机工作环境更恶劣。特别是高空低气压环境下，燃烧特性会变化。咱们现在没有高空试验条件，怎么验证？”
这确实是个难题。三人沉默了一会儿，沈亦辰忽然说：“也许可以用模拟计算？我在德国时，见过一些用流体力学方程模拟燃烧的文献，虽然计算量大，但理论上可行。”
“需要什么条件？”
“需要更详细的工质物性参数，还有”沈亦辰想了想，“需要一台好用的手摇计算机，或者干脆是电动计算机。咱们现在只有计算尺，复杂迭代算不了。”
陈景澜苦笑：“电动计算机？咱们这儿连电都不够用。手摇计算机我试试看能不能从延安协调一台，但别抱太大希望。”
正说着，门外传来林烽的声音：“什么计算机？缺什么设备？”
三人回头，林烽不知何时站在门口，手里还拿着份文件。陈景澜把情况说了，林烽听完，想了想：“手摇计算机我记下了，想办法。不过眼下，我倒有个土办法——你们还记得风洞吗？”
周明远一愣：“风洞是测气动的，跟发动机燃烧”
“风洞可以模拟不同气压。”林烽走进来，“虽然不能完全模拟燃烧，但可以测进气流量、压力变化。把这些数据结合你们的计算，至少能验证一部分。魏砚深说过，风洞下星期就能做初步调试，你们可以排个队。”
这倒是个思路。周明远点头：“行，那我们准备一下，等风洞好了就去测。”
林烽把手里文件递给陈景澜：“这是总部刚转来的情报，关于日本最新战斗机‘零式’的部分性能数据。你们看看，咱们的发动机目标功率，能不能跟它比？”
陈景澜接过文件快速浏览，脸色渐渐凝重。周明远和沈亦辰也凑过来看。
数据很简略，但几个关键数字触目惊心：最大速度超过五百公里每小时，爬升率惊人，续航力也远超现有中国战机。
“咱们的目标发动机，功率只有三百五十马力。”陈景澜放下文件，“零式的发动机据说有九百多马力。功率上差得太远。”
办公室里气氛沉重起来。这些天大家埋头攻关，但看到实实在在的差距，还是感到一阵窒息。
林烽却笑了：“怎么，被吓住了？别忘了，零式是日本人举全国之力搞出来的，咱们是在山沟里白手起家。咱们不追求一下子赶超，先解决有无问题。等‘山鹰’飞起来了，再想怎么让它飞得更快、更高。”
他拍拍陈景澜的肩膀：“燃烧室难题能攻克，就是一大步。继续干，有问题随时找我。”
林烽离开后，三人沉默了很久。最后周明远拿起那张燃烧室图纸，轻声说：“至少，咱们这一步走对了。推力提升百分之十五，这是实打实的进步。”
“对。”陈景澜重新振作起来，“一步一个脚印。老周、小沈，你们抓紧完善图纸，准备试制。其他的，走一步看一步。”
窗外，二月的阳光正好。远处工地上的机器声隐约传来，像这个春天强劲的心跳。
而在办公室的角落里，那份关于零式战斗机的文件静静躺在桌上。上面的数字，像一道无声的鞭子，催促着每个人。
周明远收起图纸时，手碰到了口袋里那个旧缸盖——那是从报废坦克发动机上拆下来的，表面粗糙，但内里的燃烧室形状，经过无数次改进，已经接近完美。
他握紧那个冰冷的金属件，心里清楚：真正的考验，还在后面。
（本章完）