白色。无垠的、柔和的、带着消毒水与日光兰淡淡清香的白色。
这是伊莱重新恢复意识时，第一个攫住他感官的认知。
视野从模糊的黑暗逐渐聚焦，映入眼帘的是素白的天花板，边缘有些细微的、年久形成的淡黄色纹路。
身下是干净却算不上柔软的床单，带着被阳光晒过后特有的干燥气息。
左臂传来被妥善包扎后的闷钝的疼痛感，而体内那掏空般的虚脱和心脏旧伤的锐痛，虽未消失，却似乎被某种温和而强大的治愈魔法层层包裹安抚着，不再那般撕心裂肺。
他极其缓慢地转动了一下眼珠，脖颈僵硬得象生了锈。
视线所及，是病房内简洁的布置，窗外透进明媚得有些不真实的天光，那枚静静躺在枕头边的月光石戒指，以及旁边另一张病床上，静静躺着的身影。
他同样躺在洁白的床单上，身上盖着薄被，双眼紧闭，蜡黄的脸上没有丝毫血色，甚至连嘴唇都抿成了一条毫无生气的灰白直线。但他的胸膛，在薄被下，正以极其轻微却平稳的节奏，规律地起伏着。
他还活着，只是陷入了极深的沉睡或恢复中。那枚暗铜色的胸针，想必已经完成了它的使命。
看着斯内普安然的睡颜，伊莱心中那根紧绷到极致的弦，似乎终于松动了一丝。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。
脚步声很轻，却带着一种沉稳而独特的韵律。他不用转头，也知道是谁来了。
邓布利多走到了他的床边。老人看起来比“假死”前清瘦了些，银发和长须似乎也多了几缕更深的霜色。
但那双湛蓝的眼睛，在半月形眼镜后，却依旧明亮瑞智，此刻更盛满了历经劫波后的深沉平静与如释重负的疲惫。
他穿着一件素雅的深蓝色晨衣，手中没有拿糖果，只是静静地看着伊莱。
两人对视了片刻，谁也没有先开口。空气中流淌着一种无需言语的默契，以及大战过后共通的沉重释然。
最终，是邓布利多打破了沉默，他的声音有些沙哑，却温和如故：“你醒了，伊莱。感觉如何？”
伊莱尝试动了一下干裂的嘴唇，发出的声音嘶哑得几乎难以辨认：“…还死不了。”
邓布利多微微笑了笑，那笑容里有关切，也有无需多言的感激。
他拖过一把椅子，在伊莱床边坐下，双手交叠放在膝上，目光投向窗外明媚的天空，仿佛在组织语言。
“战争结束了，”他缓缓说道，每个字都清淅而平稳，“就在昨天。里德尔，死了。”
尽管早有预感，亲耳听到这句话，伊莱的心脏还是不由自主地收紧了一下，牵扯起一阵闷痛。他沉默着，等待下文。
邓布利多继续说着，语气里带着一种近乎奇迹般的欣慰与郑重：“而这一战，霍格沃茨…无人死去。”
无人死去。
这四个字，象一道温暖却沉重的光，刺破了伊莱心中积郁的阴霾与自我苛责。
他想起了那惨烈的攻防，想起了自己构筑的摇摇欲坠的防护罩，想起了哈利走向“死亡”时他的无力，想起了在塔楼上感知到的每一份恐惧与牺牲的呐喊…
无人死去？这怎么可能？在那样规模的黑暗狂潮冲击下？
仿佛看出了他的难以置信，邓布利多轻轻补充道：“重伤者不少，魔力透支、精神创伤者更多，斯内普教授的情况你也看到了，需要漫长的时间恢复…”
“但，是的，无人真正死去。你给他们喝下的魔药，米勒娃和波比在最关键时刻的使用，以及…城堡本身古老的庇护，还有每个人出乎意料的顽强，共同创造了这个奇迹。”
他的目光落回伊莱脸上，格外深邃，“当然，还有你的那道屏障，它争取到了最关键的时间，也让伏地魔的第一次总攻没能瞬间摧垮我们的防线。你做得足够多了，伊莱。远比任何人期望的都要多。”
伊莱闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。
这个结果，比他最乐观的设想还要好上千百倍。
血液的损耗，漫长的虚弱，濒死的体验…似乎都在这个事实面前，变得可以承受。
紧绷的精神一旦放松，更深沉的疲惫便如潮水般涌上，但他强撑着，再次睁开了眼睛。
他翠绿的眸子看向邓布利多，里面没有了往日的锐利或深沉，只剩下一种近乎空洞的平静，以及一丝挥之不去的执念。
他沉默了很久，久到邓布利多以为他又要昏睡过去。
然后，伊莱用他那依旧嘶哑却异常清淅的声音，问出了醒来后，除了战果之外，最关心的问题：“…他呢？”
他顿了顿，似乎需要积蓄力气，才能说出那个名字，或者，提及那个存在，“伏地魔。他的尸体，在哪？”
邓布利多脸上的温和微微凝滞了一瞬。
他深深地看了伊莱一眼，那双能洞察人心的蓝眼睛里，清淅地映出了伊莱此刻复杂难言的心绪。
那不仅仅是胜利者对失败者的确认，不仅仅是对威胁彻底解除的求证，更深处，纠缠着一段漫长、黑暗、充满屈辱与痛苦纠葛的过往，一些只有伊莱自己才清楚其中分量的“旧日”情愫与恨意。
他想去看一眼，或许是为了确认那个梦魇的终结，或许是为了给那段不堪回首的岁月画上一个句号，也或许是为了某种只有面对死亡本身才能完成的告别。
“在魔法部严格管控的停尸间，”邓布利多的声音依旧平稳，没有追问，只是陈述事实，“金斯莱·沙克尔亲自看守，施加了最高等级的禁锢和净化咒语。”
“他的死亡…很彻底，伊莱。老魔杖的反噬，哈利体内爱的保护，以及他灵魂因魂器尽毁而变得极度不稳定…多种因素作用下，他没能象上次一样逃脱。留下的，只是一具空洞的躯壳。”
伊莱静静地听着，脸上没有任何表情，只有交握在薄被外的手指蜷缩了一下。
“我想去看看。”他最终说道，声音很轻，却带着不容动摇的坚决。
邓布利多沉默了片刻，没有立刻反对或同意，只是问：“你的身体…”
“死不了。”伊莱重复了刚才的话，语气平淡，却透着一股执拗，“让人带我过去。或者，你把地址告诉我，我自己去。”
邓布利多看着他苍白却异常清醒固执的脸，知道劝阻无用。
他轻轻叹了口气：“等你再恢复一些，至少能坐起来。我会安排。现在，你需要休息，伊莱。真正的休息。”
伊莱没有反驳，只是重新闭上了眼睛，仿佛接受了这个暂时的延迟。但他紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，显示着他的心思已经飘向了那个存放着黑暗终结之物的冰冷房间。
病房里再次安静下来，只有窗外鸟雀偶尔的啁啾，和斯内普平稳悠长的呼吸声。
阳光通过玻璃，在洁白的床单和伊莱没有血色的脸上投下温暖却略显寂聊的光斑。