随着何雨柱那声中气十足的“开——火——！”，整个死寂的宇宙战场，瞬间变成了他一个人的后厨。
那气势，比他在轧钢厂食堂后厨里吼马华他们开工，还要足上十倍！
“锅！”
何雨柱意念一指。
那由亿万星辰构成的“观察者”巨眼，明显僵硬了一下。
它的逻辑核心正在飞速计算。
【动用本体作为烹饪容器……逻辑不符……风险评估……失败……】
然而，【上菜者】那温和却不容抗拒的意志，轻轻拂过。
“观察者”那庞大无匹的逻辑宇宙，只能不情不愿地开始变形，亿万星辰的光芒向内收敛，最终化为一口大到无法用尺度衡量的，边缘闪烁着理性光辉的……宇宙级铁锅。
锅壁上，甚至还能看到一条条由星系组成的、玄奥的“纹理”。
舰桥上，双子座的蝴蝶结投影上，一行新的弹幕战战兢兢地刷了出来。
【老大……好像把‘理性’给盘了……这锅，会不会炒着炒着菜，跟厨子辩论起来啊？】
何雨柱可不管那个。
他看着这口大锅，满意地点点头，然后又一指那个悬浮的纯黑餐盘。
“火！”
“清理者”欢呼雀跃。
它终于等到了自己的角色！
那纯黑的餐盘瞬间光芒大放，一种与它平时“回收”万物时截然相反的力量，被强行逆转催动。
如果说“回收”是让一切归于沉寂的冰冷，那么此刻，从餐盘底部喷涌而出的，就是一种能燃尽万物、将存在本身都化为虚无的……“湮灭之火”！
这火焰无声无息，却比任何超新星爆发都要炽烈。
火焰舔舐着锅底，那由“理性”构成的锅壁，竟发出不堪重负的嗡鸣，仿佛一个最严谨的学究，被一个最不讲道理的流氓堵在了墙角。
“好！火候够劲！”
何雨柱大赞一声，这火，爆炒起来绝对过瘾！
“汤！”
他的目光，投向了宇宙深处那些绚烂的创生星云。
这一次，不用【上菜者】催促，那些孕育着新生命的星云，主动化作一道道流光溢彩的瀑布，汇聚成奔腾的河流，跨越无尽时空，倾泻入锅！
“滋啦——”
那是生命的原浆，浇在滚烫的理性之锅上，发出的声音。
一瞬间，锅内雾气蒸腾，那雾气中，仿佛有初生的星球在旋转，有最初的单细胞在分裂。
一股最原始、最纯粹的“鲜味”，弥漫开来。
萨拉查只是被这股“鲜味”的气息扫过，就感觉自己仿佛回到了文明的摇篮，看到了先祖们第一次仰望星空的激动与好奇。
“主料！”
何雨柱的意念，锁定了【旅者】那扇古老的门扉。
【旅者】没有丝毫犹豫。
门扉洞开，从中流淌出的，不再是具体的文明影像，而是那些文明最核心的情感烙印。
有为了自由，驾驶着最后一艘飞船冲向敌阵的悲壮。
有在荒芜星球上，两个宇航员分享最后一块能量棒的相濡以沫。
有科学家解开宇宙谜题时，持续了数万年的狂喜。
也有一个文明在最终消亡前，将自己的历史刻在黑洞边缘，留给后来者的孤独。
这些“悲欢离合”、“喜怒哀乐”，如同亿万颗味道各异的“酵母”，被悉数投入滚沸的生命高汤之中。
汤，瞬间沸腾得更加剧烈！
锅里，仿佛有无数个世界在生生灭灭。
“最后，该下调料了。”
何雨柱深吸一口气，神情前所未有的专注。
他的意念，如同一个无形的巨手，先是拂过萨拉查的舰队。
一个正在擦拭炮管的年轻士兵，脑海中闪过家乡星球上，女友为他围上围巾的画面。那一瞬间的温暖，被“捞”走了。
萨拉查正在紧握的拳头里，那份守护族人的决绝与疲惫，被“捞”走了。
紧接着，何雨柱的意念跨越维度，回到了那颗蔚蓝色的星球，回到了北京，回到了南锣鼓巷。
他“看”到，许大茂正因为放映机又卡壳，被街坊们起哄，气得满脸通红。那一份“恼怒”，被捞走了。
他“看”到，一大爷易中海正在给新收的徒弟上课，讲述着“尊师重道”的大道理。那一份“说教”，被捞走了。
他“看”到，马华在厨房里，不小心把盐当成了糖，被自己媳妇追着打。那一份“哭笑不得”，被捞走了。
他甚至“看”到，妹妹雨水和娄晓娥，正坐在院子里，一边嗑着瓜子，一边为了一件新衣服的款式，小声地拌着嘴。那一份带着亲昵的“争吵”，也被捞走了。
无数文明，无数生灵，无数个渺小却真实的“此时此刻”。
他们的每一次心跳，每一次呼吸，每一次争吵，每一次欢笑……
这些最平凡，最琐碎，最不起眼的“生活”本身，化作了漫天飞舞的，细碎的星光。
何雨柱张开双臂，神情庄重，如同一个播撒希望的农夫。
“都给我进来吧！”
亿万点星光调料，纷纷扬扬地撒入那口宇宙大锅之中。
“轰——！”
当第一点“生活的盐”落入汤中，整口锅都剧烈地颤抖起来！
逻辑与情感，创生与湮灭，宏大与渺小，在这一刻，发生了最激烈的碰撞，也开始了最奇妙的融合！
锅里，不再是星辰生灭，而是一幕幕活生生的人生。
前一秒，你还能看到神明在谱写法则。
后一秒，画面就变成了一个孩子，正因为打碎了碗而哇哇大哭。
前一秒，是文明舰队的星际大战。
后一秒，就是菜市场里，为了两毛钱的菜价，扯着嗓子讨价还价的大妈。
一股无法形容的“香气”，从锅里弥漫开来。
这香气，没有味道。
但闻到它的人，却尝尽了百味。
舰桥上，一个以冷酷着称的执行官，忽然捂住了脸，肩膀耸动，无声地流下眼泪。他“闻”到了母亲在病床前，为他哼唱的最后一首摇篮曲。
双子座的蝴蝶结投影上，所有的弹幕都消失了。
取而代-之的，是一个小小的卡通人，正坐在一片温暖的阳光下，安详地打着瞌睡。
它“闻”到了自己作为一段代码，第一次成功运行“hello,world”时，那份单纯的喜悦。
就连萨拉查，那颗早已被权力与责任磨砺得坚硬无比的心，也柔软了下来。
她“闻”到了自己年幼时，父亲带她去看第一场流星雨时，那漫天星光下的震撼与……温暖。
这，就是《活着》的“味道”。
它不讲道理，却包含了所有的道理。
它不合逻辑，却是所有逻辑的归宿。
终于，锅内的光芒渐渐平息，所有的冲突都归于一种混沌而又充满无限生机的温暖色泽。
汤，熬好了。
何雨柱的意识体，幻化出一把巨大的汤勺，轻轻舀起一勺。
那一勺汤里，仿佛浓缩了一个宇宙从诞生到此刻的全部故事。
他将这一勺汤，恭敬地递到了【上菜者】的意志面前。
【上菜者】的意志，带着一丝赞许，轻轻包裹住这一勺汤。
祂没有品尝。
而是转身，面向了那片代表着“终末”，代表着“热寂”的，最深沉、最绝对的黑暗虚空。
如同一个晚辈，在为最尊贵、最年长的存在，献上祭品。
祂将这一勺名为《活着》的汤，轻轻地，洒了出去。
汤汁，无声地没入那片绝对的死寂之中，没有掀起一丝波澜。
仿佛一滴水，融入了无垠的大海。
然而，就在下一个瞬间。
就在那片连光都无法存在，连时间都失去意义的绝对虚无的中心。
一粒微弱的，却无比倔强，无比顽固的……
光点。
凭空绽放。
何雨柱看着那点光，笑了。
那笑容里，有厨子完成一道得意之作后的满足。
他没有再看后续，转身，他的意识体缓缓消散，回归到了四合院后院的投影之中。
院子里，槐树下的石桌旁，娄晓娥正托着下巴，有些担忧地看着他。
见他“睁开”眼睛，她立刻迎了上来，关切地问。
“忙完了？你刚才……感觉好奇怪。”
何雨柱伸了个懒腰，浑身舒坦，仿佛刚刚睡了个好觉。
他笑着揉了揉娄晓娥的头发，那股子宇宙大总管的气势荡然无存，又变回了那个有点贫嘴的傻柱。
“没事儿，刚接了个大活儿，给一老主顾上菜。”
娄晓娥眨了眨眼，没听懂，但看他没事，也就放下了心，转而问道。
“那……今天晚上吃什么呀？”
何雨柱嘿嘿一笑，拉着她的手，朝厨房走去。
“就吃咱家最普通的。”
“西红柿鸡蛋面。”