石板微颤，声音轻得像一根线断了。陈浔脚步未停，右脚落下时压住那丝震动，像是要把地底的动静踩进深处。他往前走了一步，肩头肌肉绷紧，青冥剑依旧握在手中，剑鞘贴着大腿外侧，没有出声。
澹台静跟在他半步之后。她的呼吸比刚才沉了一些，指尖原本泛着的微光已经暗下去。她没说话，但脚步慢了半拍。陈浔察觉到了，他转身，站在她面前，挡住了前方涌来的雾气。
雾变了。不再是水汽凝成的那种白，而是黑中带灰，从四面岩缝里渗出来，贴着地面爬行。它不散，反而越聚越浓，像一层膜盖下来。
陈浔拔剑。剑锋划出一道弧线，在身前三尺停下。剑气荡开，雾被推开片刻，可马上又合拢。他皱眉，这雾不对劲，不是能用力气破开的东西。
澹台静抬手，按在他持剑的手腕上。她的手指凉，力道不大，但很稳。
“别再用了。”她说，“这不是你能挡的。”
陈浔没动。
她摇头，“这是长生碑的毒雾，封印松动后自行滋生。只有圣女之血可以引动碑文，压制它。”
“我来。”陈浔开口，声音低。
“不行。”她打断他，“你不是这一族的人，血脉不通，靠近只会被侵蚀神识。退后三步，等我做完。”
她松开他的手，向前走去。脚步很慢，每一步都踩得实。陈浔站在原地，看着她背影。月白裙摆扫过石板，银丝纱衣在微光下泛出一点亮色。她走到距碑三尺的地方停下。
那碑立在那里，高过一人，表面铭文流转，却黯淡无光。裂痕从顶部斜下，贯穿整个碑体。黑雾正是从那裂缝里缓缓溢出。
澹台静抬起右手。左手食指在右手指腹上轻轻一划。血立刻冒了出来，顺着指尖流下。
陈浔瞳孔一缩。
她没有犹豫，将手指按在碑基的裂口处。血顺着石纹渗入，瞬间，整座碑猛地一震。
嗡——
一声闷响从地下传来，像是钟被敲了一下，又不像钟。陈浔耳朵发麻，脚底传来震动。他站着没动，眼睛盯着那块碑。
金光从碑底升起，沿着裂痕往上爬。血与光交融，铭文一个个亮起，顺序从下到上，像是有人在一笔笔写下。黑雾开始翻腾，像是被什么东西拉扯，往碑体方向收缩。
雾变少了。空气变得干净。岩壁上的刻痕重新清晰可见，连角落里的苔藓都绿得透亮。
陈浔看得清楚。那光不是简单的亮，而是一种流动的力量。它顺着碑文游走，最后汇聚在顶部符号的位置。那里原本有一道裂痕，此刻正在缓缓闭合。
光停了。
碑安静下来。
澹台静的手还贴在碑上。她的身体晃了一下，陈浔一步上前，扶住她肩膀，另一只手揽住她腰，把她整个人带离碑前。
她没反抗，靠在他怀里，呼吸短促了几下，慢慢平复。
陈浔没说话。他低头看她手指，伤口还在流血，血滴落在石板上，留下几点红。他撕下自己衣袖一角，包住她手指，缠了两圈，打结。
然后他蹲下，脱下外袍，铺在地上。让她的背靠着石壁坐下。她点头，闭着眼，没再说话。
他自己跪坐在碑前三尺处。正对着那道尚未干涸的血痕。血顺着裂痕往下淌了一小段，像一条红线。
他盯着看了很久。
他知道她是谁。从救她的那天就知道。但她做的事，和他以为的不一样。他以为守护是用自己的命去换她的安全，现在他明白了，有些事，只能她自己做。别人插不上手。
他低头看自己的手。掌心有茧，是练剑磨出来的。他握了握拳，又松开。
碑前很安静。没有风，没有回声。只有她靠在石壁上的呼吸声，一下一下，稳定地响着。
他抬头看碑。铭文还亮着一点余光，没有完全熄灭。那光映在她脸上，蒙眼的绸带边缘微微发亮。
他想起她第一次醒来时的样子。躺在草屋里，外面下着雪。他端药进去，她不动，也不说话，只是把脸转向墙。后来他才知道，她看不见。
现在她比谁都看得清。
他伸手摸了摸青冥剑柄。冰冷。他把它横放在膝上，双手搭在剑鞘两端。
时间过去多久不知道。他没动。她也没动。
忽然，她开口：“你还记得小岛石碑上的话吗？”
陈浔点头，“记得。”
“‘圣者不逆天行，顺风而御万浪’。”
她声音轻，但很清楚。
“那时候你不明白。现在呢？”
他沉默了一会儿，“明白了。不是硬扛，是顺着它的节奏走。就像风暴那一夜，你带着船往前。”
她嘴角动了一下，没笑出来。
“可有时候，”她低声说，“顺风也要流血。”
陈浔没接话。
她抬起没受伤的那只手，摸了摸蒙眼的绸带。手指停在那里，没有摘下。
“我生来就是圣女。不是选的。但我现在做的，是我选的。”
陈浔看着她。
她继续说：“我不后悔。但我不想你一直站在我前面，替我挡所有东西。有些路，我必须自己走。”
他低头，看着自己膝盖上的剑。
“我知道。”他说，“但我也不会往后退。”
她没说话。
他抬起头，“你可以自己走。但我会在旁边。不远不近。你需要的时候，我能伸手。”
她静了一会儿，点点头。
然后她靠回石壁，不再说话。呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
陈浔依旧跪坐着。他没有起身，也没有闭眼。他看着碑，看着那道血痕。
血还没有干。
他听见她呼吸声里有一点轻微的颤。像是累到了极点，又不想表现出来。他想给她披件衣服，但他外袍已经在她身下垫着。
他只能坐着。
碑文的光彻底熄了。四周恢复昏暗，但空气干净。没有毒，没有雾，没有阻碍。
他们还在原地。
他伸手，用指腹碰了碰碑基。石头冰凉，沾了血的地方有点湿。
他收回手，看着指尖的血迹。
远处岩壁上，一道浅浅的刻痕闪过微光，又暗下去。
他转头看向澹台静。
她睫毛动了一下。
一滴血从她包扎的指缝里渗出，顺着布条边缘滑下，滴在石板上，发出轻微的一声“嗒”。