葆仁堂的玻璃门被推开时，风铃“叮铃”响了三声。进来的是个穿白大褂的年轻女人，眼镜滑到鼻尖上，手里攥着份体检报告，脸色黄得像泡了黄连水：“陈大夫，林大夫，您看看我这嘴，苦得快把舌头吞了。”
她把报告拍在柜台上，指腹蹭过嘴角：“西医查了肝胆胰脾，说啥毛病没有，就开了点维生素。可这苦劲儿，白天还好，夜里能苦醒，嘴里像含着刀片，连吃饭都觉得是苦的。”
陈砚之刚给药柜换完标签，闻言放下手里的毛笔：“张医生，您这口苦多久了？”
“快俩月了。”张医生推了推眼镜，声音发涩，“我是儿科医生，前段时间流感季连轴转，三天没合眼，之后就开始苦。一开始以为是熬夜熬的，可这都歇了两周了，一点没好。”
林薇递过杯金银花茶：“先簌簌口。伸舌头我看看——舌红苔黄，跟涂了层芥末似的。”
“苔黄主热，舌红是肝火上炎。”陈砚之摸着下巴，忽然笑了，“前几天跟林薇聊刘渡舟先生的医案，正好有个类似的——有个中学老师，批改作业到半夜，也是口苦得厉害，刘老用了小柴胡汤加龙胆草，三剂就好了。”
里间的爷爷听见动静，端着紫砂壶出来了：“小柴胡汤？那是治少阳证的，‘口苦咽干目眩’，可不就对上了嘛。”
张医生眼睛亮了：“少阳证？我记得《伤寒论》里有这句。可我不光口苦，还总觉得胁下胀，像塞了团棉花，晚上睡觉翻来覆去，脑袋里跟放电影似的。”
“这就对了。”陈砚之拿起纸笔，“刘老说过，熬夜伤肝，肝属木，木火上炎就会口苦；肝气郁结在胁下，自然发胀。您这是少阳枢机不利，兼肝火上扰，得和解少阳、清泻肝火。”
他边写边念：“柴胡12克，这是君药，能疏肝解郁，就像给拧住的发条松劲；黄芩9克，苦寒清泻肝火，您这苔黄得厉害，得多用点，好比给烧红的铁锅泼点凉水。”
“半夏6克，生姜3片，这俩能和胃降逆，您熬夜肯定伤了脾胃，容易恶心，它们能护着点胃；党参10克，大枣4枚，补补您熬虚的正气，别光泻不补，免得身子更虚。”
爷爷呷了口茶，指着方子：“刘老当年给那老师加了龙胆草、栀子，你也加上。龙胆草6克，专清肝胆实火，栀子9克，既能泻火又能利尿，让火气顺着小便走，别总往上冲。”
“爷爷说得是。”陈砚之添上两味药，“再加个生麦芽15克，疏肝还能助消化，您这阵没胃口，正好用得上。”
张医生看着方子皱眉：“这药苦不苦？我现在见着苦的就犯怵。”
“良药苦口嘛。”林薇笑着包药，“不过您放心，我们用的是蜜炙柴胡，能减点苦味。煎药时放两颗大枣，也能中和下。对了，刘老特别叮嘱，这药得‘去滓再煎’——就是煎完第一遍，把药汁倒出来，药渣再加水煎第二遍，然后把两次的药汁混在一起，分早晚两次喝。”
“为啥非得再煎？”张医生追问。
“这是小柴胡汤的规矩。”爷爷放下紫砂壶，“去滓再煎能让药性更平和，寒热调和得更好，免得苦寒伤胃。就像熬粥，得小火慢慢咕嘟，味道才匀。”
陈砚之补充道：“您煎药时注意，水得没过药材两指，泡半小时再煮。大火烧开转小火，第一遍煎25分钟，第二遍20分钟。喝的时候别太热，温温的最好，不然烫着食道，更受罪。”
“还有排病反应得跟您说清楚。”林薇把药包递给她，“头两剂喝下去，可能会觉得肚子有点咕噜，甚至拉肚子——那是肝火往下走呢，排出去就好了。要是觉得口苦加重，别慌，那是药劲儿在跟火气较劲，再喝两剂就过去了。”
张医生捏着药包，指尖有些抖：“我这天天跟孩子打交道，要是拉肚子可咋上班？”
“您这是刚起病，没那么邪乎。”爷爷摆摆手，“真要是腹泻，就把药汁兑点温水，少喝多餐。记住别吃辛辣的，你那儿科诊室的辣条零食，先收起来吧。”
张医生脸一红：“您咋知道我藏零食？”
“上次来抓退烧药，我瞅见您白大褂兜里露着辣条角。”林薇笑得眼弯，“肝火旺的人，就爱偷偷吃辣，越吃越上火，跟抱薪救火似的。”
陈砚之在一旁写医嘱：“每天晚饭后散步20分钟，别总窝在沙发上刷手机。睡前用枸杞菊花茶泡泡脚，枸杞15克，菊花6克，水温别太高，38度就行，免得引火上炎。”
“行，都记着。”张医生拎着药包站起来，走到门口又回头，“对了，刘老那医案里的老师，喝几剂好的？”
“三剂。”陈砚之扬声应道，“您这比他轻，估计两剂就见效。”
门关上时，风铃又响了。爷爷看着陈砚之整理的药方，忽然叹了口气：“当年我跟你爸说这些，他总嫌我老古董。现在看你们，把老方子用得活泛，比我强。”
“还不是您从小逼着我们背《伤寒论》。”林薇递过杯新茶，“不过刘老的医案是真开眼界，同一个方子，他总能根据病人情况加减，跟调收音机似的，精准。”
陈砚之望着窗外：“其实道理都一样，就像给人开锁，得先看清锁芯的纹路，再选钥匙。刘老的厉害，就在他能一眼瞅准那纹路。”
正说着，手机响了，是张医生发来的消息：“刚煎好药喝了半碗，现在觉得嘴里没那么苦了，胁下也松快了点！”
林薇举着手机笑：“看来这钥匙，对上锁芯了。”
爷爷眯着眼笑，阳光透过药柜的玻璃，在他们身上投下细碎的光斑，空气中飘着黄芩的微苦和柴胡的清香，像极了那些流传百年的医案，苦涩里总藏着回甘。