村祠堂前的空地上，老槐树的叶子在暮春的风里沙沙作响。午后未时，日头正好，不烈不燥。空地上摆开了十几条从各家借来的长凳，稀稀拉拉坐着些人，多是村里种茶的老人、闲汉，也有几个端着粗瓷碗、倚在墙根下看热闹的妇人孩子。
林国栋站在祠堂前的石阶上，脚下放着一张旧方桌，桌上整齐摆着几样东西：几把不同年份修剪下的茶树枝条，几包用油纸包着的自制土肥样本，一摞林薇连夜整理抄写、字迹工整的“种茶要略”册子。林薇站在桌旁，微微垂着眼，手里握着毛笔和本子，准备记录。周芳、林振山、赵小满站在稍后些，林大山老人坐在祠堂门槛内的阴影里，旱烟袋的烟雾袅袅升起。
人比预想的少些，气氛也透着股说不清的观望意味。老村长坐在最前排，吧嗒着旱烟，脸上没什么表情。
“各位乡邻，”林国栋清了清嗓子，声音在空旷的场地上传开，“今日请大家来，没别的事。就是想把咱们林家这些年伺候茶树的一点笨办法、土经验，跟大家说道说道，琢磨琢磨。种茶不易，咱们白石沟靠山吃山，茶树是大家的饭碗。碗里的饭能不能更香点，得靠大伙一起使劲。”
开场白朴实，没什么花哨。下面有人点头，有人交头接耳。
林国栋拿起一根枝条：“咱们先从修枝说起。茶树这物件，不能惯着。该剪的杂枝、弱枝、病枝，下手要狠，要勤。但也不能乱剪，得看时节，看树势。像这根，去年秋后剪的，伤口平滑，今年春梢就从这儿发出来，壮实。”他又拿起另一根，切口参差，带着黑褐色，“这就不行，剪的时候拖泥带水，伤口烂了，容易招虫害，新芽也发不好。”
他讲得细，从修枝讲到施肥，什么时候用农家肥，什么时候补点草木灰，怎么根据茶树长势调整。讲到防虫，更是把他那套“以虫治虫”、用烟叶水、草木灰水驱虫的土法子都倒了出来，还特意提醒哪些草药不能混用，哪些天气不能喷施。
林薇在一旁适时补充，将一些要点写在带来的小黑板上，字迹清秀。遇到有老人提问，林国栋也耐心解答，甚至答应茶会结束后，可以带大家去他家茶园实地看看。
气氛渐渐活络起来。几个种茶的老把式开始低声讨论，有的点头称是，有的提出自己不同的做法，林国栋也不反驳，只说“各家有各家的法，合适就好，咱们这是抛砖引玉”。
“国栋啊，”一个姓李的老汉忽然大声问，“你这些法子，是好。可费工夫啊！又是什么适时修枝，又是什么自制土肥，还要盯着防虫。咱们小门小户，哪有那许多闲工夫？不如撒点化肥，打点药水，省事！”
这话问得直接，也问出了不少人的心声。场上安静下来，都看着林国栋。
林国栋笑了笑，不慌不忙：“李叔问在点子上了。是费工夫。可咱们庄稼人，工夫不就是下在地里的么？”他拿起桌上一个小布包，打开，里面是些色泽乌润的成品干茶，“化肥催出来的茶，长得快，样子好，可喝到嘴里，啥味？咱们这土法子慢，茶也长得慢，可它内里的东西攒得足。是好喝，是经泡，是卖了能有个好价钱。这多花的工夫，最后是不是又回到咱自己兜里？再说了，”他语气沉了沉，“那化肥农药用多了，地累了，茶树的根坏了，往后几年，还种不种茶了？咱们不能光图眼前省事，断了子孙的路。”
这话实在，又透着远虑。老李头咂咂嘴，不说话了。旁边有人低声附和：“是这么个理儿。”
“林师傅，”又有人问，语气里带着试探，“您这伺候茶树的法子说了，那种茶的呢？咱们这儿的土，这儿的天气，种啥品种好？您家那老茶园里的茶树，年头不短了吧？有没有啥讲究？”
这个问题更敏感了些，隐隐指向茶树品种和茶园管理核心。林国栋神色不变：“茶树品种，咱们这儿主要就那几种，土生土长，适应了水土。我家老园子里，是有几棵老树，是我爷爷那辈留下来的。要说讲究，无非是地方选得好，通风向阳，土质松软。再就是待它们像待老人，精心些，少折腾它们。具体咋伺候，刚才说的那些，对老树小树，道理都一样，无非是下手更轻、更仔细。”
他四两拨千斤，把问题绕回了通用的管理经验，既没露真正的底，也没让人觉得藏私。
茶会进行到一半，气氛正浓时，祠堂侧面的巷子口，传来了不紧不慢的脚步声。几个人转头望去，只见刘明义摇着一把折扇，穿着簇新的绸衫，脸上带着似笑非笑的表情，慢悠悠走了过来。他身后跟着两个伙计，其中一人正是那日镇口拦路的“癞头”。
场上的说笑声顿时低了下去，许多目光在刘明义和林国栋之间来回扫视。老村长抬起眼皮看了看，又垂下，继续抽他的烟。
刘明义径直走到前排，对老村长略一拱手：“老村长，各位叔伯都在啊。哟，林师傅，这是开堂授课呢？好事，大好事！咱们白石沟的茶业，正需要林师傅这样无私贡献的高人带动啊！”他说得响亮，语气里的那点讥诮，却藏不住。
林国栋看着他，点了点头：“刘少爷也来了。正好，咱们说道种茶的法子，刘家茶行见多识广，也请指点指点。”
“不敢不敢，”刘明义哗啦合上扇子，在掌心敲了敲，眼睛扫过桌上的东西和林薇身旁的小黑板，“林师傅方才讲的，我都听见了。真是……面面俱到，用心良苦啊。连怎么沤肥、怎么赶虫子都说了，这是真把大伙当自家人了。”他话锋一转，笑容加深，“不过，我有点小疑惑，想请教林师傅。”
“请讲。”
“您说的这些，伺候茶树的法子，确实周到。可咱们种茶，最后为的是啥？不就是为了锅里那点茶味么？”刘明义环视众人，声音提高了几分，“这茶树伺候得再好，到了炒锅前，手艺不行，火候差了，那也是白搭！就好比上好的五花肉，落到拙厨子手里，也能做成柴火块。林师傅今天把种茶的‘米’给了大家，可这煮饭的‘手艺’……是不是，也得让大伙见识见识，学个一两手，才能真正吃上饱饭啊？”
图穷匕见。他终究还是把话头，引向了最关键、也最敏感的炒茶手艺。
场上鸦雀无声。所有人都明白，这才是今日茶会之下，真正的暗流。林振山的手握成了拳，赵小满推眼镜的动作停住了。周芳担忧地看向丈夫。林薇握笔的手指微微收紧。
林国栋沉默了片刻，迎着刘明义带着挑衅的目光，缓缓开口：“刘少爷这话，有意思。种茶是种茶，炒茶是炒茶。就像种稻子的，未必是煮饭的好手。今天咱们说的是怎么把茶树伺候好，这是根本。至于炒茶……”他顿了顿，声音沉稳，一字一句，清晰地传到每个人耳中，“那是祖师爷赏饭吃，是各家安身立命的手艺，是爹娘师傅手把手教、自己千百遍练出来的。这就像老木匠的斧子，老铁匠的锤，吃饭的家伙，能随便亮给人看，随便教给人么？”
他目光扫过场上众人：“在场的各位，谁家没有点不肯外传的拿手本事？谁家愿意把保命的饭碗，白白端给别人？将心比心，这个道理，大家应该懂。”
这话说得在情在理，又带着不容置疑的底线。不少村民默默点头。是啊，人家把种茶的法子公开，已经是大方了。炒茶的手艺，那是命根子，怎么能强求？
刘明义脸上有些挂不住，他干笑两声：“林师傅别误会，我就是随口一说，为大家着想嘛。毕竟，咱们白石沟的茶要是都能炒得像您家那样好，大家不都跟着沾光？”
“茶要炒得好，靠的是实打实的功夫，不是靠嘴皮子，更不是靠动歪心思。”林国栋的话，像石头一样砸在地上。他没再看刘明义，转向众人，“今日请大家来，就是交流种茶。炒茶的事，各凭本事，各安天命。咱们林家，只会守着祖传的手艺，本本分分炒茶，挣该挣的钱。谁要是觉得这手艺能偷、能抢、能骗……”他顿了顿，目光如电，再次扫过刘明义，“那恐怕，打错了算盘。”
最后几个字，他说得很慢，很重。场上静得能听到风声。
刘明义脸色彻底沉了下来，折扇在手里捏得死紧。他盯着林国栋，眼中阴鸷之色一闪而过，忽然又扯出一个笑容：“好，好！林师傅有骨气！守得住！佩服！”他一拱手，转身就走，两个伙计连忙跟上。
走出几步，他又回头，声音不大，却足够让靠近的人听见：“那就祝林师傅……一直守得住。这茶山的风大，路滑，小心着点。”
威胁，赤裸裸的威胁。
林国栋站在原地，看着他主仆三人消失在巷子拐角，面色平静，只有嘴角的线条绷紧了些。场上的气氛有些凝滞，方才那点热络消散无踪。
老村长这时慢慢站起身，拍了拍身上的烟灰，开口道：“行了，该听的都听了。国栋把种茶的法子拿出来，是情分。炒茶的手艺是各家的根本，不讲，是本分。都散了吧，该干嘛干嘛去。”
村长发了话，众人便三三两两起身散去，低声议论着刚才的一幕。有人对林国栋点头示意，眼神复杂；有人摇头叹息，觉得林家这下是把刘家得罪狠了；也有人不以为然，觉得刘明义欺人太甚。
人群散去，祠堂前空地上只剩林家人。夕阳把影子拉得很长。
“爹，他最后那话……”林振山忍不住道。
“听见了。”林国栋弯腰，慢慢收拾桌上的东西，“兵来将挡，水来土掩。咱们的根在茶山，在锅里。只要根扎得深，站得稳，风再大，也吹不倒。”
话虽如此，但当他们收拾好东西，准备回家时，林薇眼尖，发现她早上带来、用来书写的那个墨砚，边缘不知何时，磕破了一个小小的缺口。裂痕新鲜，不像是无意碰倒的。
她拿起墨砚，看向父亲。林国栋接过，用手指摸了摸那处缺口，冰冷的触感。他什么也没说，只是将墨砚仔细包好，放回筐里。
暮色四合，远处的茶山轮廓渐渐模糊。林家小院方向，炊烟袅袅升起，一切看似如常。但那句“小心着点”，还有这方破损的墨砚，却像不祥的预兆，沉甸甸地压在归家人的心头。
茶会看似平息了事端，实则将那暗处的较量，推到了更明、也更危险的边缘。刘明义会善罢甘休吗？他口中的“风大路滑”，指的又是什么？
夜风起，带着山间的凉意，吹动了老槐树的新叶，沙沙作响，仿佛无数低语。