破缸的陶片被林国栋仔细收拢，在后院墙角堆成一个小丘，他没让人扔掉，只是用旧席子盖了。那堆破碎的陶，像个沉默的墓碑，提醒着那夜的不速之客和未散的阴霾。
日子在一种刻意维持的、紧绷的平静中滑过。林家小院运转如常，甚至更加井然有序，但这种秩序里透着一股不同以往的、带着棱角的坚硬。每日天不亮，林国栋必定上山，和守夜的儿子徒弟一起，将整片茶园细细走一遍，不放过任何一片叶子的异常。鲜叶的运送交给了“沁芳园”的王伙计和板车，路上再无波折。灶房里，林国栋亲自盯死每一锅“沁芳园”订单的茶，从投叶到出锅，目光如鹰隼。林薇的记录愈发详尽，每一批茶的编号、采摘地块、天气、炒制要点、出锅时间、封样编号，都清清楚楚。那些备份的合同、信函、记录，被她用油纸仔细包好，放进一个结实的藤条箱，箱子又塞进了她房间炕洞深处一个不起眼的暗格里。
刘家那边，出奇地安静。刘明义再没在村里公开露面，连他家茶行的伙计，路上遇见了林家人，也多是低头匆匆而过，眼神躲闪。砸缸事件在村里沸沸扬扬了几天，警察所也派了人来，在破损的院墙和那堆陶片前转了转，问了几个邻居话，便没了下文。孙所长再没露过面，李秘书也没了声音。一切仿佛被一只无形的手，轻轻按了下去，水面恢复了平滑，只是那平滑之下，是更深的、令人不安的暗流。
林国栋并不认为事情结束了。他了解刘明义那种人，像草丛里的毒蛇，咬一口没咬死，不会轻易游走，只会盘得更紧，等待下一次出击的机会。这种表面的平静，比直接的冲突更熬人。全家人的神经都像拉满的弓弦，时间久了，疲惫从心底一丝丝渗出来。
最明显的，是林振山。他练得更狠，白天除了吃饭睡觉，几乎都泡在灶房，对着冷锅练习手法，或者帮着炒制那些要求不高的散茶。他话更少了，眉头总锁着，炒茶时浑身肌肉绷紧，额角青筋隐隐跳动，仿佛在和锅里的茶叶，也和自己较劲。有两次，因为过于紧张，对火候判断失误，差点炒坏了给“沁芳园”的次等品原料，幸亏林国栋及时接手补救。
“振山，你绷得太紧了。”一次饭后，林国栋叫住他，递过一碗凉茶，“茶有茶性，人有人性。你心里那根弦绷得要断了，手上怎么可能有松活劲儿？炒茶是细活，不是打仗。”
林振山接过碗，咕咚咕咚灌下，用袖子抹了把嘴，闷声道：“爹，我心里憋得慌。刘家那龟孙子，使阴招，咱们就只能这么干守着？我怕……我怕哪天一个不留神，又让他们钻了空子。咱家的招牌，不能砸在我手上。”
“招牌不是靠一个人死扛就能保住的。”林国栋看着他，“是靠咱们全家人，心在一块，各司其职，把每一片叶子、每一锅茶都做到问心无愧。你越慌，越容易出错。沉住气，该你的活，稳稳当当地干好，天塌不下来。”
道理林振山懂，可那股焦灼和无力感，像影子一样缠着他。他觉得自己空有一身力气，却打在棉花上，不知道敌人在哪，不知道下一拳什么时候、从哪个方向过来。
赵小满则陷入了另一种困扰。他试图用更系统的分析来理解现状，预测刘明义的下一步。他在记录本上写写画画，罗列刘家可能采取的手段：继续破坏茶园？在镇上散布谣言诋毁林家茶？通过关系从“沁芳园”那边施压？甚至，在茶叶本身做手脚，然后栽赃？每一种可能，他都试图推演应对方案。可越想，越觉得对方手段层出不穷，防不胜防。这种思维的困局，让他在实际操作时，更容易分心，那种“知行割裂”的感觉又出现了。一次练习炒制时，他因为过度思考“如果刘家买通人，在鲜叶里混入杂质怎么办”，手下动作一滞，锅温瞬间偏高，险些酿成大错。
“小满，”林国栋看在眼里，没有批评，只是拍了拍他的肩膀，“别把对手想得太聪明，也别把自己想得太笨。兵来将挡，水来土掩。咱们现在做的，就是把自家的篱笆扎牢。至于他想从哪儿跳进来，等他跳了再说。你现在想的这些，除了让自己乱，没别的用处。炒茶的时候，心里只能有茶。”
赵小满惭愧地点头，可理智上明白，情感上却难以完全摆脱那种被无形威胁笼罩的焦虑。
就连最沉稳的周芳，眉宇间也添了几丝挥之不去的忧色。她操持家务，调度人手，安排茶饭，看似一切如常，但林国栋发现，她夜里翻身更频繁了，白天也时常会停下手中的活计，望着院门外出神。她在担心，担心这个家，担心茶园，担心孩子们，也担心丈夫肩上那越来越重的担子。
林薇是家里看起来最冷静的一个。她一丝不苟地整理记录，协助母亲安排事务，还抽空教林莉认字。但她眼底深处，也藏着与年龄不符的沉重。她比任何人都更清楚那些备份资料的意义，那是在为最坏的情况做准备。这个认知，像一块冰，时时压在心头。
林大山老人更加沉默，常常一整天就坐在堂屋门口，望着天，或者望着那堆盖着破席的陶片，旱烟一袋接一袋，不说话。但他浑浊的眼睛里，偶尔会闪过一丝锐利的光，那是历经沧桑后，对危险本能的直觉。
这种全家人心照不宣的、隐忍的紧张，终于在春茶季接近尾声时，被一个看似微不足道的细节打破了。
那天午后，林国栋照例巡查茶园。阳光很好，茶树叶色油亮。他走得很慢，目光扫过每一垄茶树。当他走到茶园东北角，靠近山坡边缘那片老茶树时，脚步顿住了。
这片老树有十几丛，树龄都在三四十年以上，是林家的根基。往年春茶，它们的芽头发得稍晚，但内涵最足，是炒制顶级“匠心茶”的核心原料。今年因为天气和采摘安排，这片茶树的芽叶大部分还未开采，留待最后一批精制。
林国栋蹲下身，仔细察看其中一丛老树的叶片。乍看之下，并无异常。叶片墨绿，肥厚。但他伸出手，轻轻托起一片中部的成熟叶，对着阳光，眯起眼。
叶片的正面，叶脉清晰，色泽正常。但他的指尖，在叶片背面，靠近主叶脉基部的地方，感觉到一点极其微小的、凹凸不平的颗粒感。不是虫卵，也不是灰尘。他凑近了，几乎贴到叶片上，才看清——那是一些针尖大小、近乎透明的、微凸的浅黄色小点，零星分布在主脉和几条大侧脉的基部，不仔细看，根本发现不了。他连忙查看旁边几片叶子，甚至旁边几丛老树，都在相近的位置，发现了类似的小点，数量不多，但确实存在。
林国栋的心猛地一沉。他种茶炒茶几十年，从未见过这种情况。不像是常见的病害，也不像虫咬。这些小点……更像是某种外来的、轻微的刺激或损伤留下的痕迹，而且，位置如此有规律地出现在叶脉基部。
他立刻想到了那晚在茶园边发现的陌生脚印。难道，那晚来人，不仅仅是在茶园边“转转”？他们对这些老树做了什么？
“振山！小满！”他扬声喊道，声音在山间显得格外急促。
林振山和赵小满从茶垅另一边跑过来。林国栋指着那些小点，让他们看。两人看了，也是一脸茫然。
“爹，这是啥？以前没见过。”林振山用手摸了摸，感觉不明显。
赵小满掏出随身带的放大镜（这是他记录时用的），对着一个小点仔细看了半晌，眉头紧锁：“不像自然病变，边缘太规整了。倒像是……被什么很细很尖的东西，轻轻刺过，或者滴了什么东西留下的微量残留？可这能是啥？”
“去，把这边几丛老树，所有的叶子，都细细查一遍，主要看叶子背面，叶脉根上。”林国栋吩咐，自己也动手检查。
一个时辰后，三人将东北角这片老茶树仔仔细细筛了一遍。结论是：大约有六七丛老树，其中面向山坡外侧的枝条上，部分叶片的叶脉基部，出现了这种浅黄色、针尖大小的凸点。数量不多，每片叶子上一两个，分散在不同的叶子上。不查到这个程度，根本不会注意。
“这东西……对茶树有影响吗？”林振山忧心忡忡。
林国栋脸色铁青：“不知道。从来没见过。但事出反常必有妖。刘明义那晚派人来，绝不只是踩点。他们肯定动了手脚！”他蹲在一丛受害最明显的老树前，看着那遒劲的枝干和厚实的叶片，心里一阵绞痛。这些老树，是林家的根啊！它们要是出了事……
“爹，要不要把有问题的叶子摘下来，去镇上找人看看？或者，请‘沁芳园’的钱专员，他见多识广……”赵小满建议。
林国栋沉吟着，缓缓摇头：“不能摘。摘了，就没了证据。而且，万一这东西……摘了反而扩散，或者引起别的变化？”他深吸一口气，“这事，先别声张，尤其不能让你娘和薇薇知道，免得她们担心。咱们自己先弄清楚。”
他小心翼翼地从几片有症状的叶子上，用干净的小竹刀，轻轻刮下一点点那凸起物的表层，分别用干净的油纸包好。又让赵小满详细记录了发现的位置、茶树编号、症状描述，并画了简图。
“从今天起，这片老树，还有茶园其他地方，每天早晚各查一遍。有任何新变化，哪怕叶片颜色有一丁点不对劲，立刻告诉我。”林国栋沉声吩咐，“另外，这事，先别往外说。尤其是对‘沁芳园’的人，暂时也别说。”
“为什么？”林振山不解，“他们不是站在咱们这边吗？”
“站在咱们这边，是因为咱们的茶好，合作有价值。”林国栋目光深远，“如果咱们的茶树出了问题，哪怕只是可能出问题，他们会怎么想？还会像现在这样支持咱们吗？生意场上，情分是情分，利害是利害。在没搞清楚这是什么、有什么影响之前，不能自乱阵脚，更不能把弱点暴露给别人，哪怕那个别人眼下是朋友。”
他此刻异常清醒。刘明义这一手，如果真是他干的，其阴毒远超砸缸。砸缸是毁物，是示威；而动茶树的根本，是要绝户，是釜底抽薪！而且手段如此隐蔽，如此有针对性，直指林家最值钱、也最脆弱的老树资源。这需要懂茶的人指点，更需要狠毒的心肠。
当天晚上，林国栋几乎一夜未眠。他反复摩挲着那几个油纸包，对着灯光看里面那一点点几乎看不见的粉末。是什么？毒药？某种抑制生长的药物？还是一种慢性的、暂时看不出危害的“标记”？对方的目的到底是什么？让老树慢慢枯萎？让炒出的茶变味？还是仅仅为了制造恐慌，让他们自乱阵脚？
他想起父亲林大山的话：“是疖子，总要出脓。”现在，这“疖子”似乎以另一种更凶险的方式，出现在了茶树的叶脉上。这脓，该怎么出？
接下来的两天，林国栋表面上一切如常，指挥炒制最后一批春茶，安排交货事宜。但私下里，他和两个徒弟对茶园的巡查严密到了近乎苛刻的地步。那些有症状的老树，被他们偷偷用削细的竹签做了不起眼的标记，重点监控。叶片没有出现肉眼可见的进一步恶化，那些小点也没有扩散，仿佛就停留在那里，成了一个无声的、充满恶意的谜。
林国栋的心，却像被这些针尖大的小点，扎出了无数细密的孔洞，寒意和忧虑丝丝缕缕地渗进来。他不知道这平静能维持多久，不知道那些小点背后，酝酿着怎样的风暴。他只能等，在煎熬中等待，同时做好一切能做的准备。
交货前夜，最后一批顶级“匠心茶”炒制完成，品质无可挑剔。林国栋亲自将茶样封好，编号，记录。周芳带着林薇、林莉，将茶叶按“沁芳园”的要求，装入特制的紫砂罐，用蜡封口，贴上红纸标签，一切井井有条。
院子里，月色如霜。那堆盖着破席的陶片，在月光下投出嶙峋的怪影。林国栋站在院中，望着黑黢黢的茶山方向。山风送来茶树特有的清新气息，可此刻在他闻来，这气息里，似乎也混入了一丝若有若无的、令人不安的异样。是心理作用，还是……
他转身回屋，从怀里掏出那几个油纸包，在灯下再次展开。那一点点微不足道的浅黄色痕迹，在昏黄的灯光下，仿佛带着某种诡异的生命力。
“刘明义……”林国栋低声自语，眼中寒光闪烁，“你到底，在这些老树的叶脉里，埋了什么？”
窗外，一片浮云遮住了月亮，院落瞬间陷入更深的黑暗。茶山庞大的轮廓，在夜幕中沉默地耸立，而那些藏在叶脉深处的、针尖大的秘密，仿佛也随之沉入了无边的黑暗，等待着在某个未知的时刻，悄然爆发。