那几片包在油纸里的叶脉碎屑，成了林国栋心头的刺。针尖大小，浅黄近无，躺在粗粝的纸面上，却仿佛重逾千钧，带着不祥的寒意。他没敢在家里多耽搁，将那几小包东西仔细收进贴身衣袋，又叮嘱了林振山和赵小满几句，便匆匆下山。山风穿过茶垅，带着晨露的湿气，扑在脸上凉丝丝的，却吹不散他眉宇间凝结的沉郁。
回到家中，天已大亮。周芳正带着林薇、林莉在灶房准备早饭，炊烟袅袅，米粥的香气混着咸菜的味道飘出来，是寻常日子的安稳气息。林国栋在院门口顿了顿，用力搓了把脸，将那份忧急和惊怒深深压进眼底，换上惯常的、略带疲惫的平静神色，才迈步进去。
“回来了？山上都还好？”周芳抬眼看他，目光在他脸上停了停。几十年夫妻，她能从最细微的神情变化里，察觉丈夫心绪的波动。今早的林国栋，步子比往常重，眼神深处有她熟悉的、遇到大事时的沉凝。
“嗯，都看了，没啥事。”林国栋含糊应道，走到水缸边舀水洗手，冰凉的井水刺激着皮肤，让他纷乱的心神稍定，“就是有几丛老树，今年发得似乎比往年慢些，许是前阵子雨水多，地气凉。”
这话半真半假。周芳“哦”了一声，没再追问，转身去盛粥，但舀粥的动作明显慢了一拍。她信丈夫的判断，但也知道，若只是寻常的长势问题，断不会让他露出这般神情。她心头那根弦，也跟着绷紧了些。
饭桌上气氛有些沉闷。林振山和赵小满埋头扒饭，不敢多话。林薇敏锐地察觉到父亲和两位师兄之间流转的某种压抑情绪，她看看这个，又看看那个，放下筷子，轻声问：“爹，是不是茶园……有什么不妥？”
林国栋看了女儿一眼，这孩子心思太细。他摇摇头，语气放缓：“没啥大不妥，就是有些老树，得多费心照看。吃饭吧，吃完还有的忙。”
饭后，林国栋将林振山和赵小满叫到后院僻静处，再次叮嘱：“叶脉上那东西，眼下就咱们三个知道。对外，一个字不能漏，尤其别让你娘和薇薇担心。刘家那边，肯定盯着咱们。他们不动，咱们就装不知道。但咱们自己心里，不能没数。”
“爹，那咱们现在咋办？就干看着？”林振山急道。
“看，当然要看。还得仔细看。”林国栋目光投向茶山方向，“从今天起，你们两个，加上我，咱们分班。除了炒茶、送货这些明面上的活，剩下的工夫，一半用在盯那片老树上。叶子颜色、软硬、新芽长得快慢，每天早晚各记一次。不只是有记号的那几丛，旁边挨着的，甚至整个东北角那片，都得留心。看有没有别处也冒出这鬼东西。”
“师傅，要不要……试试土法子？”赵小满推了推眼镜，谨慎地说，“我爷以前说过，有些地里的古怪毛病，用老法子能试出点眉目。比如，用新磨的银簪子，插进有异样的地方，看变不变色。或者，摘一小片有那点的叶子，捣碎了，拌在鸡食里，看院子里的鸡吃不吃……”
林国栋眼睛微亮。小满到底念过书，脑子活，这些老辈人传下来的、看似没道理的土法子，有时候真能摸到点门道。“可以试试。但要小心，别让人瞧见。银簪子家里有，是你娘陪嫁的，我去说。鸡食……用那只最老、最挑食的花公鸡试，它灵性。”
安排妥当，林国栋又找到林薇，交给她一个任务：“薇薇，你识字多，心思细。家里那些杂书，还有你平时收着的旧报纸、零碎册子，有空都翻翻，看看有没有提到茶树、树叶上长奇怪东西的，不拘是病是虫，还是别的什么，都记下来。尤其是讲药材、讲本地草木的。”
林薇立刻明白了父亲的意思，这是要广撒网，从一切可能的渠道寻找线索。她重重点头：“爹，我明白。我这就去整理。”
林国栋自己，则揣着那几小包叶脉碎屑，出了门。他没去镇上，那里人多眼杂，刘家的耳目说不定就在暗处。他往山后更深处的几个小村落走去，那里有他相熟的、种了一辈子茶的老把式，有些年纪比林大山还大，见识过各种稀奇古怪的茶园事。
第一个找的是后山坳的杨瘸子。老杨头年轻时摔坏了腿，行动不便，但侍弄茶树是一把好手，尤其擅长给茶树瞧“疑难杂症”。林国栋拎了半包自家炒的、火工略重的陈茶，借口讨教开春后茶树修剪的事，坐到了老杨头家的矮凳上。
聊完修剪，林国栋状似无意地提起：“杨叔，您经得多，见过茶树叶子背面，叶脉根上，长出针尖大小、浅黄色、摸着有点硬的小点不？不疼不痒，也不扩散，就是看着别扭。”
老杨头眯着昏花的老眼，想了半晌，摇摇头：“叶子上长东西见多了，虫瘿、锈斑、炭疽……可你说的这个，针尖大，浅黄，还只长叶脉根上……没听说过。听着不像病，倒像是……被啥极细小的东西，蜇了一下，或者沾了啥不干净的水珠子，干了留下的印子？”他咂咂嘴，“国栋啊，你家的茶树金贵，是不是招惹啥不干净的东西了？要不，找个明白人，做点法事……”
林国栋心里一沉，谢过老杨头，留下茶叶，又走访了另外两位老茶农。说法大同小异，都没见过这种症状，倾向于认为是某种外来的、轻微的物理或化学刺激，而非病害或虫害。一位老人甚至说，早年间有仇家往别人家井里投药，人喝了没事，但用那水浇了珍稀花木，花木叶子背面就会长类似的小疙瘩，慢慢枯死。但这只是传闻，无人得见。
外来刺激……仇家……林国栋的心，一点点往下沉。老辈人无心的闲话，像冰冷的针，刺中了他最深的隐忧。他几乎是拖着步子走回家的，夕阳将他的影子拉得老长，孤单而沉重。
回到家，周芳已准备好晚饭。林薇见她爹脸色比早上更差，悄悄对母亲摇了摇头。饭桌上无人说话，只有碗筷轻碰的声响。
饭后，林国栋将全家人（除了年纪尚小的林莉）叫到堂屋，关上门。昏黄的油灯光，将每个人的脸映得明暗不定。
“有件事，得跟你们说。”林国栋开口，声音干涩，他将白天从几位老茶农那里听来的、关于“叶脉小点可能是外来刺激”的判断，以及那个“投药毁花”的传闻，简要说了一遍。他没提自己最深层的猜测，但那意思，在场的人都听懂了。
周芳的脸色瞬间白了，手指紧紧攥住了衣角。林薇倒吸一口凉气。林振山“腾”地站起来，眼睛瞪得溜圆：“是刘明义！肯定是他！他派人往咱家茶树上泼脏东西了！”
赵小满还算冷静，但声音也发紧：“师傅，如果真是外来的药物刺激，那毒性如何？会不会扩散？对茶树的影响有多大？咱们得知道是什么，才能想法子应对。”
“不知道。”林国栋摇头，疲惫地抹了把脸，“我问遍了能问的老人，没人见过。土法子试了，你娘的银簪子插过刮下来的碎屑，没变色。捣碎的叶子拌鸡食，花公鸡闻了闻，走开了，没吃，但也没立刻有啥不好。”这结果，不知该庆幸还是更担忧。没变色，可能不是剧毒矿物；鸡不吃，说明动物本能排斥，绝非好东西。
“爹，我查了书。”林薇轻声开口，打破了令人窒息的沉默，“咱家书少，我记得的，都翻遍了。讲茶病的书里，没有这种描述。倒是在一本讲南方草木的杂记里，提到过一种叫‘石髓草’的罕见毒草，汁液沾上树木皮，会留下淡黄小点，树木会慢慢枯萎。但那是西南深山里的东西，咱们这儿没有。而且，描述也不全像。”
线索似乎又断了。屋里一片死寂，只有油灯灯花偶尔爆开的噼啪声。
“难道……就没办法了？”林振山颓然坐下，抱着头。
“有。”林国栋抬起眼，目光缓缓扫过家人，那里面有一种破釜沉舟后的决绝，“两个法子。第一，等。咱们盯死那片老树，看它到底会变成啥样。是继续长这些小点，还是叶子变黄，还是树干出问题。等它‘现形’，咱们才知道对手下的什么药。但这等，是被动的，茶树可能等不起。”
“第二呢？”周芳急问。
“第二，”林国栋顿了顿，声音压得更低，“找‘懂行’的人，暗中看。镇上不行，刘家耳目多。得去县里，甚至更远。找真的明白人，农科所的，或者大药铺里见识广的老先生。但这条路，险。一来，咱们不认识这样的人；二来，就算找到，人家未必肯帮，也未必看得出来；三来，动静大了，容易打草惊蛇。”
“爹，我去！”林振山立刻道。
“你去目标太大。”林国栋否决，“你性子急，容易被人盯上。小满心思细，但生面孔，去陌生地方打听这种事，也扎眼。”
众人的目光，不由自主地，落在了林薇身上。
林薇迎着家人的视线，手心微微出汗，但腰背挺直了。她明白父亲的意思。她是女孩，年纪小，去县城买些针头线脑、纸笔书籍，不算惹眼。她识字，能说会道，心思玲珑，或许能设法接触到需要的人。
“爹，我去试试。”她开口，声音不大，却清晰坚定。
周芳一把抓住女儿的手，嘴唇哆嗦着，想说什么，终究没说出来，只是将那手攥得死紧，眼里瞬间涌上泪光。她知道，这是眼下能想到的、最可能悄无声息办成此事的人选。可让女儿独自去涉险，她心如刀绞。
林国栋看着女儿清亮而坚定的眼睛，心中百感交集。有骄傲，有心疼，更有沉甸甸的愧疚和忧虑。他沉默良久，重重叹了口气：“薇薇，你想清楚了？县城不比镇上，人生地不熟，这事又……”
“我想清楚了，爹。”林薇打断父亲，语气平静，“咱们家的根在茶树上。树要是没了，咱们这个家，也就毁了。我是林家的女儿，该为这个家出力。我会小心，见机行事。”
事情就此定下。林国栋将最后一点积蓄拿出来，又让周芳翻出几件不常戴的、稍微体面点的银首饰，让林薇带上，必要时或可换钱，或可作人情。他仔细交代了去县城的路线、可能投宿的、相对干净便宜的小客栈，以及万一遇到盘问该如何应对。赵小满则熬夜画了那叶脉小点的精细图样，标注尺寸、颜色，又详细写了症状描述和发现经过，让林薇熟记。
第二日天未亮，林薇便换上那身半新不旧、最不起眼的蓝布衣裙，用头巾包好头发，挎着个装了几件换洗衣物和干粮的旧包袱，揣着家里仅有的钱和那几小包珍贵的“样本”，悄悄出了门。周芳送她到村口，眼泪终究没忍住，簌簌落下。林薇抱了抱母亲，低声道：“娘，放心，我一定把事办明白，早点回来。”说罢，转身走入尚未散尽的晨雾中，单薄的背影，很快消失在小路尽头。
林薇的离去，像抽走了家里一部分活气。日子在一种加倍煎熬的等待中度过。林国栋父子三人，更加沉默地守着茶园，守着灶台。那几丛被标记的老树，成了他们目光汇聚的焦点。每一天，每一次查看，心都悬在嗓子眼。
起初三四天，似乎并无显着变化。叶色依旧，那些小点也没有增多或扩大。就在林国栋几乎要怀疑自己是否小题大做时，在第五天清晨，赵小满例行检查时，发出了压抑的低呼。
“师傅！您来看！”
林国栋和林振山几步抢过去。只见其中一丛老树，一根较低矮的侧枝上，几片带着浅黄小点的叶片，边缘似乎……微微有些卷曲，不像正常的舒展，带着一种不自然的、缺乏生机的蔫软。颜色倒是没大变，但那种鲜活的光泽，黯淡了些许。更令人心惊的是，在这几片叶子下方，同一根枝条上新生出的、极嫩的芽尖，生长速度明显迟缓，比旁边健康枝条上的芽，短了肉眼可见的一小截，显得瘦弱可怜。
“长了……它真的在长……”林振山声音发颤，指着那迟缓的嫩芽。
林国栋蹲下身，手指极其轻缓地拂过那几片边缘微卷的叶子，触感不再是饱满的弹性，带着一丝不易察觉的、僵硬的疲态。他的心脏，像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。最坏的情况，正在发生。这不是简单的标记或警告，这是一种缓慢生效的、针对茶树生命力的毒手！它不立刻致死，却一点点侵蚀生机，让茶树在不知不觉中枯萎。等到症状明显到无法忽视时，恐怕就已回天乏术。
对手的阴毒与耐心，远超他的想象。这不是一时意气之争，这是一场精心策划的、旨在彻底摧毁林家根基的慢性谋杀。
“记下来。”林国栋的声音嘶哑得可怕，“叶子微卷，光泽减，新芽迟缓。从今天起，早晚各量一次新芽长度，记录变化。”
赵小满手指微抖，但迅速拿出本子和炭笔，开始记录。林振山则红着眼，死死盯着那些叶子，仿佛要用目光将潜藏的毒素逼出来。
一整天，林家小院都笼罩在一种近乎凝滞的低气压中。周芳强打精神操持家务，眼神却时常飘向院门外的小路，盼着女儿的身影出现。炒茶时，林国栋几次因心神不宁险些失误，不得不停下，深呼吸，强迫自己专注。
傍晚，残阳如血。林国栋再次站在那几丛老树前。夕阳的余晖给墨绿的叶片镀上一层凄艳的金红，却照不进叶背那些针尖大小的阴影，也暖不了那微微卷曲的叶缘。他看着那些迟缓的嫩芽，在晚风中瑟缩着，像孱弱的婴孩。
薇儿，你在县城，可找到了能识破这毒物的人？咱们家的老茶树，还能等到你带回解方的那一天吗？
山风渐起，吹得满山茶叶哗啦作响，那声音听在林国栋耳中，竟像是这些沉默茶树的、痛苦的呻吟与求救。他握紧了拳，指甲深陷进掌心，留下深深的印痕。
夜色，如浓墨般泼洒下来，迅速淹没了茶山，也吞没了林家小院。只有堂屋里那盏如豆的灯火，在无边的黑暗中，顽强地亮着，映出窗纸上几个久久不曾移动的、沉重而焦虑的身影。
远处，山林深处，不知名的夜鸟发出一声凄厉的长啼，划破死寂，旋即又被更深的寂静吞没。那针尖大小的黄点，仿佛在这漆黑的夜色里，无声地狞笑着，开始向更深的叶脉，更远的枝条，悄然蔓延。