青河县，阴柳巷。
“张记寿材”的招牌挂了半月有余，巷子里的人家从最初的好奇张望、窃窃私语，到如今已渐渐习以为常。新来的张小匠人很安静，话不多，但手脚勤快，手艺似乎也不错。巷子口那间晦气了许多年的铺子，如今每日清晨准时开门，入夜按时熄灯，里面常传出规律的刨木声、凿击声，还有淡淡的、并不难闻的木材与漆料气味飘出，反倒给这条死气沉沉的巷子添了一丝奇异的、安稳的活气。
张问的日子过得简单而规律。清晨天微亮即起，清扫铺面庭院，生火熬一锅稀薄的杂粮粥。上午处理木料，或推刨，或凿榫，或打磨。午后若无活计，便闭目静坐，并非修炼——此界灵气惰性，强行吸纳事倍功半，他只是将心神沉入识海，细细体悟戍魂剑意、心灯之火，回味过往经历中的法则碎片，或以纯粹凡人的视角，感受阳光的温度、风声的流动、巷中传来的各种声响。傍晚时分，他会去巷子深处那口公用的老井打水，或者到邻近的市集买些最便宜的米粮菜蔬。
他的灵力恢复依旧缓慢如蜗行，经脉中只有丝丝缕缕几乎可以忽略不计的暖流，勉强维持着肉身最基本的活力，避免因长期缺乏灵力滋养而真正“退化”。但他并不焦急。化凡，本就是要放下对力量的执着，体会“无力量”状态下的生存与感知。他甚至有意放缓了对灵气的牵引，让自己更彻底地融入这具“凡人”躯壳的感受。
棺材铺的生意……很清淡。大半月过去，只做成了两单。一单是巷尾刘瘸子的老娘没了，家徒四壁，刘瘸子自己拖着条残腿，红着眼眶来问最便宜的薄棺。张问看了他带来的几根歪扭木料和攒了不知多久的几十个铜板，默默收了，三日后给了他一副用料更扎实、刷了清漆的柏木棺，只收了木料钱。刘瘸子千恩万谢，后来偶尔捡到些能烧的柴火，总会悄悄放在铺子后院墙根。
另一单则来自城外一个佃户，也是贫苦人家，张问只收了成本，赚得微乎其微。他似乎并不在意盈利，铺子里存着的几口半成品棺材，都是用自己从山中伐来、处理好的木料慢慢做着，用料普通，但工艺一丝不苟，榫卯严密，棺形周正，刷漆均匀。偶尔有路过的、胆子大些的闲汉或婆子探头看看，也会暗自点头：这后生手艺，倒比从前陈老头还要稳当些。
他的“稳当”，不仅仅在于手艺。更多在于那份超乎年龄的沉静。十七八岁的少年面容（他以微弱灵力稍作调整，显得更年少些），眼神却时常透着一种阅尽千帆般的古井无波。看待生死、贫富、乃至巷中邻里间的琐碎纷争，都带着一种疏离的、近乎悲悯的平静。这种气质，在满是麻木、愁苦或算计的市井中，显得有些格格不入，却也奇异地让人感到一种莫名的可靠。
渐渐地，巷子里的邻居们开始与他有了些简单的交集。
最先熟络起来的，是住在铺子斜对门的孙寡妇。孙寡妇三十出头，丈夫早些年死于矿难，独自拉扯着一个八九岁的儿子狗娃，靠在城西浆洗坊接些洗衣缝补的活计过活，日子艰难。她为人泼辣爽利，嗓门大，心肠却不坏。见张问一个年轻后生独自开店，起初还防着他几分，后来见他每日作息规律，言语不多却守礼，铺子也收拾得干净，便渐渐放下了戒心。
一日晌午，狗娃在巷子里疯跑，不慎撞翻了张问晾晒在院中阴干的一块棺材板。孩子吓傻了，孙寡妇闻声出来，见状脸色发白，抬手就要打狗娃，一边连连向张问赔不是：“张小哥，对不住对不住！这死孩子没管教好！这板子……要赔多少，俺……俺想办法……”
张问扶起棺材板，检查了一下，只是沾了些尘土，并无损坏。他拍了拍板子，看向吓得缩在母亲身后、眼泪汪汪的狗娃，又看看一脸惶恐焦急的孙寡妇，摇了摇头：“无妨，没坏。孩子没伤着就好。” 声音平淡，听不出喜怒。
孙寡妇一愣，见他真的没有追究的意思，松了口气，又是感激又是过意不去，硬是拉着张问，傍晚送了一碗自家腌的咸菜过来。一来二去，便有了走动。孙寡妇有时去浆洗坊上工，会将狗娃托给张问看顾片刻——她知道这位张小匠虽然做的是死人生意，但人干净，也安静，狗娃在他铺子后院玩木屑，比在巷子里野跑让人放心。张问通常只是点点头，任狗娃在院里玩，自己则继续做活，偶尔瞥一眼，防止孩子碰了工具。
狗娃起初怕这个沉默的“棺材铺哥哥”，后来发现他只是不说话，并不凶，还会用边角料给他削个小木马、小木刀玩，便渐渐不怕了，有时甚至会凑到张问身边，好奇地看着他刨木头，问些稚气的问题。
“张哥哥，你为什么做棺材呀？别人都说晦气。”
“因为人都会死，死了需要有个地方躺。”张问的回答简单直接。
“我娘说，死了就去天上享福了，还要棺材干嘛？”
“棺材是留给还活着的人的念想。让他们觉得，亲人走得安稳。”
狗娃似懂非懂，但觉得这个哥哥说话和娘、和巷子里其他人都不一样，便也不再追问。
除了孙寡妇，另一个与张问有较多接触的，是住在巷子中段、独居的秦老秀才。秦秀才年过花甲，考了一辈子科举，连个举人都没中，如今靠给人代写书信、状纸，偶尔教几个蒙童识字勉强糊口。他满口之乎者也，迂腐固执，家里穷得叮当响，却极好面子，讲究读书人的气节。平日里巷中人多嫌他酸腐，不大搭理。
秦秀才起初对张问这个棺材匠是嗤之以鼻的，认为“君子远庖厨”，更遑论与死人为伍的行当，有辱斯文。但有一次，他替人写状纸得罪了城中一个胥吏，被寻衅砸了招牌，推搡间摔伤了腿，倒在巷口无人敢扶——都怕得罪那胥吏。恰逢张问打水回来，见状，默默上前将老秀才扶起，搀回其家中，又去请了郎中（垫付了诊金）。事后，秦秀才扭扭捏捏，想还钱又拮据，张问只道“不必”，依旧每日做自己的棺材。
老秀才面子上过不去，后来某日，拄着拐杖来到张问铺子，绷着脸，放下一卷用旧布包着的、边缘磨损的《千字文》和几本蒙学读物，干咳一声道：“张……小友，听闻你乃外乡人，想必未曾进学。圣人云，虽处市井，亦不可不学无术。这几卷书，乃老夫……借你观阅。若有不明，可……可来问询。” 说罢，不等张问回答，便红着老脸，拄着拐杖快步走了，仿佛怕张问拒绝。
张问看着那几本旧书，沉默片刻，将其收好。他自然不需要蒙学读物，但这份来自一个落魄老秀才、别别扭扭的“报答”与善意，他收下了。后来，秦秀才腿好了，偶尔路过铺子，会下意识地瞥一眼，见张问并未将书丢弃或随意放置（张问将其整齐放在柜台一角），面色便缓和一些，偶尔也会站在门口，与张问说几句不着边际的“圣人之言”，张问大多静静听着，偶尔简短回应，态度平和。
住在巷子最里头，靠近义庄的，是罗驼子。罗驼子是个更夫，兼着给义庄看守、偶尔帮忙收敛无名尸的活计。他背驼得厉害，沉默寡言，眼神浑浊，身上总带着一股淡淡的尸气与酒气。他是巷子里与棺材铺“业务”关联最紧密的人，却也是最少与张问交谈的。只是每隔一段时间，他会沉默地来到铺子，递上一些铜钱，定一口最便宜的薄棺，有时是为义庄里无人认领的尸首，有时似乎是为他自己预备。张问从不问，只按钱给货。罗驼子拿了棺材，通常也是沉默地拖走，背影佝偻，融入巷子深处或义庄的阴影里。两人之间，似乎有一种基于“死亡”行业的、无需多言的默契。
还有住在孙寡妇隔壁的王铁匠一家。王铁匠是个粗豪汉子，在城东铁匠铺帮工，妻子王氏嗓门不比孙寡妇小，两人时常为鸡毛蒜皮吵架，声震半条巷子。他们有个女儿叫小翠，十三四岁，性子腼腆，常帮着母亲做些家务。王铁匠起初对张问这个棺材匠有些忌讳，不许小翠靠近铺子。但有一次他家屋顶漏雨，王铁匠自己笨手笨脚修不好，还是张问路过，默默借了梯子帮他修补妥当。王铁匠面子上挂不住，后来打了把结实的刨刀，硬塞给张问当作谢礼，态度也缓和不少，虽然依旧不让小翠进铺子，但路上遇见，也会粗声粗气地点个头。
巷子里还有其他人：以搬货为生、憨厚力大的赵大膀；在酒楼后厨帮工、嘴碎爱打听的吴婶；早年做过货郎、如今眼睛不好、整日坐在门口晒太阳的徐老爹……形形色色，都是这乱世底层挣扎求存的小人物。他们各有各的苦楚，各有各的算计，也有各自或明或暗的善念与劣根。
张问如同一个沉默的观察者，身处其中，却又游离其外。他听着巷中的争吵、哭诉、笑骂、叹息；看着生老病死、人情冷暖、柴米油盐的琐碎；感受着这些凡人被时代洪流裹挟的无奈与坚韧。他的道心，在这种最平凡的浸染中，发生着细微而深刻的变化。过往修行，追求的是超脱、是力量、是挣脱束缚。而此刻，他体会到的，是“存在”本身，是生命在有限与困苦中依然勃发的韧性，是那些看似微不足道的善念、坚持、甚至愚昧与狭隘，共同构成的红尘百态。
这一日，晌午刚过，孙寡妇领着狗娃，端着一小碟刚蒸好的、掺了野菜的糙米糕来到铺子。
“张小哥，尝尝，新磨的米，掺了点榆钱儿，香着呢。”孙寡妇将碟子放在张问做活的木案边，又拍了一下想伸手去抓的狗娃，“去，院里玩去，别扰了你张哥哥做活。”
张问停下手中的刨子，看了看那碟冒着热气、形状不算规整的米糕，又看了看孙寡妇虽然疲惫却带着笑意的脸，点了点头：“多谢孙大姐。”
“客气啥。”孙寡妇摆摆手，随意地在旁边一个木墩上坐下，叹了口气，“这世道，米价又涨了，再这么下去，怕是连这糙米糕都吃不上了。听说北边又打败仗了，狄人快打到河朔了，朝廷又要加征‘剿饷’……唉，这日子，啥时候是个头。”
张问静静听着，没有接话。这些国事，离他这棺材匠似乎很遥远，又似乎与巷中每个人的命运息息相关。
孙寡妇自顾自地絮叨了一会儿，忽然压低了声音：“张小哥，跟你说个事。昨儿个我去浆洗坊，听东街绸缎庄的婆子说，城里最近不太平，夜里常有怪事。”
“怪事？”张问抬眼。
“嗯，说是有人起夜，看到黑影飘过，还有人说听到奇怪的笑声，第二天家里就有人病倒，发烧说胡话，看了郎中也见效慢。”孙寡妇脸上露出一丝惧色，“都说……是不是闹鬼了？还是有什么不干净的东西进了城？咱们这巷子靠近义庄，你可得当心点，晚上门户关紧些。”
闹鬼？张问心中微动。若是在修真界，所谓“鬼”不过是阴魂、怨灵之类，寻常修士弹指可灭。但在此界，灵气惰性，法则不同，凡人身躯脆弱，若真有阴性能量汇聚成害，倒也不足为奇。只是，他如今灵力近乎于无，神魂虽强却受肉身限制，感知范围有限，并未察觉巷子附近有明显的异常阴气。或许只是以讹传讹，或许……那东西善于隐藏？
他面上不动声色，只道：“多谢孙大姐提醒，我会留意。”
孙寡妇又坐了一会儿，见张问话少，便起身招呼狗娃回家了。
铺子里恢复了安静，只有阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。张问拿起一块米糕，慢慢吃着，粗糙的口感，带着野菜的微涩和米粮的原始香气。他一边咀嚼，一边望向门外巷子。
红尘烟火，生老病死，市井传闻……这一切，都是他化凡路上需要经历的风景。而那潜在的“闹鬼”传闻，或许，也是这凡俗画卷中，即将展开的、略带阴森的一笔。他放下米糕，继续拿起刨子。无论外界如何，他此刻的身份，只是阴柳巷里一个安分守己、手艺尚可的棺材匠。兵来将挡，水来土掩，以凡人之躯，静观其变。
刨子与木材摩擦，发出稳定而规律的沙沙声，伴随着巷中远远传来的、不知谁家的婴儿啼哭，混合成这午后最寻常的市井交响。