自那次小林庄拜访之后，张问的生活似乎并无太大变化，却又在细微处悄然不同。
孙寡妇果然将“慢慢相看”的话当了真，且执行得异常积极。隔三差五，便寻个由头，或是给林家送些自己腌的咸菜，或是借口请教林文渊某个生僻字的写法，总要拉着张问同去。有时是说张问铺子里需要些特定的、乡下方有的草药（林文渊略通药理，能辨识），有时干脆就是“今儿天气好，陪俺去庄上走走”。张问起初还推脱一两次，后来见孙寡妇锲而不舍，林文渊父女也始终客气有礼，便也默许了。
去的次数多了，与林静娘的接触自然也多了起来。张问话少，林静娘也不是多言之人，起初多半是林文渊或孙寡妇在场闲谈，两人只偶尔接话。渐渐地，两人独处的片刻也多了些。有时是张问在院中帮林文渊修补篱笆或柴扉，林静娘会端一碗热水出来；有时是孙寡妇拉着林文渊去村里别处串门，留下两人在堂屋，一个临窗做着针线，一个静坐看书（林家的藏书虽不多，却有些杂书，张问也会借阅）；更多的时候，只是简单的问候，寥寥数语的交谈，关于天气，关于县城里新近的传闻，关于某本旧书上的典故。
张问发现，林静娘虽然病弱沉静，内里却自有丘壑。她识文断字，得益于父亲教导，见解往往不落俗套，对世事有一种超乎年龄的通透，却又并非看破红尘的冷漠，而是带着一种近乎悲悯的理解。她很少抱怨自身病痛与家境贫寒，提及北地战事、民生疾苦时，眼中才会流露出真实的忧色。她做的针线极好，绣出的梅兰竹菊清雅有致，偶尔提及，说“病中无事，胡乱绣些，也能换几文钱贴补家用”，语气平淡。
张问也注意到，林静娘的病情时好时坏。好的时候，面色会稍显红润，眼神也更清亮些，能在院中梅树下站一会儿，甚至帮着父亲晒晒草药。坏的时候，则整日恹恹，面色苍白如纸，午后常需卧床休息，夜间易惊悸。他心中那关于“神气不协”的模糊感觉，在多次接触后，愈发清晰了些。虽然依旧无法确认具体缘由，但他几乎可以肯定，这并非单纯的虚症。
一次春寒料峭的午后，孙寡妇又拽着林文渊去了邻家，堂屋里只剩张问与临窗绣花的林静娘。窗外细雨淅沥，屋内炭火微温，一片静谧。张问合上手中一本讲述地方风物的旧志，目光落在林静娘略显苍白的侧脸上，忽然开口，声音平静：“林姑娘，可曾想过，离开小林庄，去更暖和些、或是医家更多的地方居住？或许对你病情有益。”
林静娘手中针线微微一滞，抬起眼看向他。那双沉静的眸子里闪过一丝讶异，随即化为浅浅的无奈：“张师傅说笑了。家父年迈，静娘病弱，家无恒产，离了故土，又能去往何方？县城居大不易，更远的州府……不敢想。” 她顿了顿，目光转向窗外雨幕中的梅树，轻声道，“况且，故土难离。这院子，这梅树，是母亲在世时亲手栽下的……纵使病苦，也有个念想。”
张问默然。他听懂了话中深意。这女子并非不知外界或许有更好的选择，而是被现实与情感双重羁绊，只能困守于此。这份无奈中的坚守，让他心中那丝涟漪又荡开些许。
“张师傅，”林静娘忽然转回头，看着他，眼中带着一丝探究，“孙婶常说，你与旁人不同。静娘初见时，便觉张师傅身上……有一种特别的沉静，不似寻常匠人，倒像……像书中说的，胸有丘壑的隐士。你为何……愿意来我们这寒舍走动？”
这个问题问得直接，却并无冒犯之意，只有纯粹的好奇。
张问迎着她的目光，沉吟片刻。他自然不能言明化凡修行之事，但也不想虚言敷衍。“或许，是觉得此处清静，林先生学识渊博，姑娘你也……与寻常人不同。走动之余，能得片刻安宁。” 这回答半真半假，却也出自本心。林家父女身上那种身处困境却保持风骨与澄明的气质，确实让他感到一种奇异的“安宁”，与他修行所需的静心环境隐隐契合。
林静娘听了，眼中掠过一丝了然，又似乎有些别的情绪，轻轻“嗯”了一声，没再追问，低头继续绣花。只是耳根处，泛起一丝极淡的红晕，被垂下的发丝遮掩。
日子便在这样不紧不慢的走动中滑过。冬雪消融，春风拂过小林庄的柳梢，梅树落尽残红，绽出新绿。张问往返县城与小林庄之间的足迹，渐渐密集。他开始习惯在去时带些县城里不算贵重却实用的东西：一包新茶，几刀好纸，有时是一本旧书摊淘来的、林文渊或许会感兴趣的杂记；回来时，林家也会回赠一些乡间之物：新摘的野菜，林静娘晒的干花，或是她绣的一方素净手帕。
孙寡妇看在眼里，喜在心里，只觉得这两人虽然话都不多，但相处起来莫名和谐，一个眼神，一个动作，似乎就能明白对方意思。她也不再整日聒噪撮合，只尽心提供着各种“偶遇”和相处的机会。
秦秀才也从孙寡妇那里听说了进展，捋着胡须对张问道：“林氏父女，清贫守志，静娘姑娘蕙质兰心，虽在病中，然气度不凡。张小子，你若真有此意，倒是一段良缘。只是……她那病？”
张问只道：“病可医，心难得。”
秦秀才闻言，深深看了他一眼，不再多言。
王铁匠夫妇也知道了风声。王氏起初还有些不以为然，觉得林家太穷，姑娘又有病，但见张问自己乐意，孙寡妇又说得天花乱坠，便也转了态度，偶尔还让王铁匠打制些结实耐用的农具，让张问带去给林家。
变化也在悄无声息地发生。张问铺子里那些边角木料，开始被做成一些小巧精致的物件：一个放置绣线的木盒，一个可收纳针头线脑的多格匣，一架可搁在病榻边的小书案……做工精良，设计巧妙，显然是用了心的。林静娘收到时，眼中总会漾开真实的欢喜，抚摸着光滑的木纹，轻声道谢。
而张问自己，也越发清晰地感受到自己心绪的变化。起初，他只是将这看作化凡体验的一部分，冷静地观察、分析、体会。但不知从何时起，看到林静娘病情好转时的浅浅笑意，他会感到一丝微弱的欣然；见她被病痛折磨得憔悴时，心底会掠过一丝难以言喻的滞闷；听她谈及书中趣事或乡间见闻时，他会不自觉地倾听，偶尔补充一二句，竟觉时光流逝得比独自静坐时更快。
那沉寂多年的凡心，似乎真的被这润物无声的相处，悄然唤醒了一丝生机。他开始真正像一个凡俗青年那样，去在意另一个人的喜怒哀乐，去思考如何能让对方过得稍好一些。这与修行路上对同道的情谊不同，与对巷中邻里的善意也不同，更加微妙，更加牵扯心绪。
春末夏初的一日，张问再次来到小林庄。林静娘的气色比前些日子好了许多，正在院中梅树下，小心地将晒干的梅花瓣收入一个瓷罐。阳光透过稀疏的叶影，洒在她身上，苍白的面颊竟有了一丝血色，神情专注而宁静。
张问站在院门口，静静看了片刻，才迈步进去。
林静娘闻声抬头，见是他，脸上自然浮现一丝浅笑：“张师傅来了。” 她放下瓷罐，拍了拍手上的尘，“今日怎么得空？”
“铺子里新进了一批柏木，需阴干些时日，便偷闲过来。” 张问走近，看着那罐中色泽暗淡却犹带清香的干梅花，“这是……要做梅花茶？”
“嗯，去年收的，陈了些，但香气还在。夏日泡一盏，能消些暑气。” 林静娘轻声道，目光落在张问脸上，迟疑了一下，道，“张师傅，你……似乎清减了些。可是近来太劳累？”
张问微微一怔。他自己并未察觉，但林静娘却注意到了。这种被细致关怀的感觉，于他而言很是陌生，心中那丝涟漪不由扩大了些。“无妨，许是天热之故。” 他顿了顿，从怀中取出一个用素布包裹的小物件，递了过去，“前日得了块不错的梨木，纹理细腻，做了个镇纸，给你……给林先生看书时用。”
林静娘接过，解开布包，里面是一方长约半尺、宽约两寸的镇纸，木质温润，被打磨得极其光滑，边缘刻着疏朗的梅枝图案，虽寥寥数笔，却极见神韵。她指尖抚过那梅枝，眼中泛起光彩，抬头看向张问，声音轻柔却带着清晰的波动：“这梅枝……刻得真好。多谢张师傅，费心了。”
两人的目光在空中短暂相接。张问看到她眼中清晰的喜悦与一丝赧然，自己心中也仿佛被什么轻轻撞了一下。四年来刻意维持的、旁观者般的平静心湖，在这一刻，荡开了明显的波澜。
夏去秋来，林家小院里的桂花开了，香气馥郁。张问与林静娘之间，虽无山盟海誓，也无亲密举止，但那种无形的默契与牵绊，已然深植。孙寡妇觉得火候差不多了，便瞅准一个林静娘精神尚可的日子，与林文渊正式摊了牌。
堂屋内，孙寡妇说得恳切：“林先生，您也瞧见了，这两个孩子，相处了这大半年，彼此都合心意。张小哥的人品、担当，没得说！静娘也是个万里挑一的好姑娘！这世道艰难，两个孩子能互相扶持着过日子，不比什么都强？您就点个头，把这桩好事定下来吧！”
林文渊看着坐在下首、神情平静却目光坚定的张问，又看看一旁垂首不语、耳根通红的女儿，心中百感交集。他自然满意张问，这大半年的观察，足以让他相信这个年轻人稳重可靠，心性纯良，且对女儿是真有几分情意。女儿的病……或许真能在这样一个人的照料下，有所转机？只是，自家如此境况，终究觉得委屈了张问。
“张师傅，”林文渊缓缓开口，神情严肃，“小女的状况，你也深知。家无长物，唯有几卷旧书，三间茅屋。你……当真不介意？日后恐要拖累于你。”
张问起身，拱手，声音清晰而平稳：“林先生，张问孑然一身，所求不过心安。静娘姑娘蕙质兰心，性情坚毅，能与她相伴，是张问之幸。至于其他，不过是身外之物，两人同心，总能度过。她的病，我会尽力寻医问药，悉心照料。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这番话，说得朴实，却重如千钧。林文渊眼中泛起泪光，连连点头：“好，好……有你这句话，老朽便放心了，放心了……” 他看向女儿，“静娘，你的意思呢？”
林静娘抬起头，脸颊绯红，眼中却是一片清澈坚定。她看向张问，轻轻点了点头，声音虽低，却无比清晰：“女儿……愿意。”
事情便这样定了下来。张问依俗礼，请了秦秀才和里长作为媒证，下了聘礼——不多，是他这些年的全部积蓄，加上孙寡妇、王铁匠等人凑的一些心意，置办了些布匹、首饰、茶酒，虽不丰厚，却样样实在。林家也尽力准备了嫁妆，不过是几床新被、一些绣品，以及林文渊珍藏的几部古籍。
婚期定在了腊月里，一个据说宜嫁娶的吉日。消息传到阴柳巷，邻里们反应各异，但大多还是祝福的。孙寡妇喜气洋洋，张罗着帮张问收拾铺子后面那间一直空着的厢房作为新房。秦秀才送了一副自己手书的对联：“梅聘寒雪香愈烈，鹤伴松柏寿更长。” 王铁匠打了新的锅灶炊具，罗驼子默默送来了一对红烛。
成亲前几日，张问独自站在铺子后院。暮色四合，寒风凛冽。他心中并无多少新婚前应有的激动或忐忑，反而是一片澄明。他知道，这一步踏出，便是真正将自己缚于凡尘，体味为人夫、乃至将来为人父的滋味。这与他追求的大道，看似背道而驰。
然而，道心深处，那层元婴至化神的壁障，在这大半年的红尘牵绊、心境起伏中，竟又松动了不少。他隐隐感到，真正的“化凡”，并非断绝情欲，而是入情而不溺于情，体会凡俗之爱的温暖与沉重，明了其珍贵与局限，最终方能超然其上，成就更圆满的道心。对林静娘的情意，是真的；但这情意，或许也将成为他淬炼道心的一块至关重要的砺石。
他抬头望天，灰蒙蒙的夜空，无星无月。但识海中，那缕心灯之火，却似乎更加明亮温暖了些。
腊月十八，吉日。简朴的迎亲队伍从小林庄接回了凤冠霞帔（虽是粗布仿制）、盖着红盖头的林静娘。婚礼在阴柳巷张记寿材铺里举行，没有高堂（张问自称父母早亡），便拜了天地，拜了林文渊（暂住厢房），夫妻对拜。宾客不多，只有巷中邻里和几位林家的远亲，却也算热闹。孙寡妇忙前忙后，笑得合不拢嘴。王铁匠粗着嗓子喊“早生贵子”，被王氏拧了一把。秦秀才摇头晃脑地念着贺词。连罗驼子也罕见地喝了一小杯酒，浑浊的眼睛里似乎有了点光。
礼成，送入简单布置过的新房。红烛高烧，映照着墙上贴着的大红“囍”字。
张问拿起秤杆，轻轻挑开了林静娘头上的红盖头。
烛光下，林静娘略施薄粉的脸庞愈发清丽，因紧张和羞涩而泛着红晕，眼眸低垂，长长的睫毛微微颤动，双手紧张地交握着。
张问看着她，心中那从未有过的、属于凡俗男子的柔情与责任感，悄然满溢。他伸出手，轻轻握住她微凉的手。
“静娘，”他唤了一声，声音比往常柔和许多，“从今往后，我们便是夫妻了。”
林静娘缓缓抬起头，眼中水光潋滟，却带着坚定的笑意，轻轻回握了他的手，低低应了一声：“嗯。”
红烛泪垂，映照着这一对因缘际会、在凡尘乱世中走到一起的新人。窗外，寒风呼啸，卷着零星的雪粒。而屋内，一灯如豆，却仿佛照亮了彼此未来漫长而未知的道路。
化凡之路，至此踏入了一个全新的、更加深沉而真实的阶段。张问不知道这份凡俗姻缘将如何发展，又会如何影响他的道途。但他知道，此刻紧握的这只手，以及心中那份陌生的悸动与温暖，都将成为他修行路上，无法磨灭、也无需磨灭的印记。