婚后的日子，像阴柳巷口那棵老槐树的年轮，一圈一圈，缓慢而切实地铺展开来。
张记寿材铺的招牌依旧挂着，只是铺堂后院的烟火气，因多了个女主人，而悄然不同。每日清晨，不再是张问一人独自生火熬粥。当他推开房门，常能看到灶间已有微光亮起，林静娘纤细的身影在灶台前忙碌，虽动作因久病初愈而略显迟缓，却有条不紊。她坚持做些力所能及的家务，熬粥、洒扫、浆洗衣物。起初张问担心她劳累，总是劝她多歇息，林静娘却总是温婉而坚定地摇头：“既已成家，哪有只让你一人操劳的道理。做些轻省活计，身子反而爽利些。”
她说的并非虚言。自嫁入张家后，许是心境开阔，许是张问在饮食调理上更用心（他虽不通精深医理，但凭借对生命能量的敏锐感知和从秦秀才医书中看来的方子，调配些药膳倒也得法），林静娘的气色竟真的一日好似一日。虽然依旧清瘦，但脸颊渐渐有了些血色，夜半惊悸的次数也减少了许多，午后能安稳睡上一个时辰，精神头明显见好。这让孙寡妇喜得连连念叨“冲喜果然有用”，也让林文渊悬了多年的心，终于稍稍放下。
张问将妻子的好转看在眼里，心中却隐隐觉得，或许并非全是“冲喜”之功。他偶尔能察觉到，当自己静坐冥思，引动体内那微薄却精纯的寂灭原石气息时（仅限温养自身，不敢外放），睡在身旁的林静娘呼吸会格外平稳绵长，连带着她身上那股若有若无的“神气不协”之感，也会暂时平复。这发现让他心中疑窦更深，却也无法确定缘由，只能暗自留心。
铺子的生意，比婚前似乎更忙碌了些。一来或许是张问成家后，在旁人眼中更显稳重可靠，二来也是世道越发艰难，城西贫苦百姓中，生离死别越发常见。张问依旧秉持着旧日的原则：用料实在，工艺求精，价格公道，遇贫苦者酌情减免。只是如今有了家室，开销增大，他需得更精打细算，有时接些打造普通家具、修补门窗的零活贴补，手艺同样扎实，渐渐也有了口碑。
每日的大部分时光，张问依旧是在铺堂里，与木料、刨凿、油漆为伴。婚后的他，做活时的心境，却与往日有了微妙的不同。
从前，他制作棺木，是作为一个冷静的旁观者，一个力求完美的匠人，一份谋生的手艺。棺椁于他，不过是盛放死亡终结的容器，与修真路上见识过的归墟、寂灭等宏大概念相比，微不足道。
而今，当他手持刨子，沿着棺木的纹路缓缓推进；当他执起刻刀，在棺头细致雕琢简单的祥云或莲纹（依丧家要求或风俗）；当他调匀生漆，一遍遍耐心地刷过木面，看着粗糙的木质在手下变得光滑如镜，散发出沉静的光泽……他心中会不自觉地浮现出许多画面。
或许是巷尾刘瘸子娘亲下葬时，刘瘸子拖着残腿，对着那口薄棺磕头时浑浊的泪水；或许是疫病中吴婶抱着丈夫棺木嚎啕大哭后，那空洞绝望的眼神；或许是前日来定棺的那位老妪，颤巍巍地摸着为自家老伴准备的寿材，喃喃自语“老头子，你先去那边等着我”时的平静与哀伤；又或许是更深夜里，听着身旁妻子均匀的呼吸，想到生命脆弱，若有一日……
这些属于凡俗的、具体的、充满烟火气与泪水的生死离别，通过他手中这一凿一斧、一刨一漆，与他发生了最直接的联系。他不再是超然物外的修士，而是这红尘生死链环中的一个环节，一个为逝者提供最后安息之所，为生者寄托哀思与慰藉的匠人。
在这种日复一日的劳作与体悟中，张问对“棺椁”，对“死亡”，甚至对“生命”，都有了更深入、更贴近凡俗本真的理解。
他领悟到，棺木不仅仅是一个容器。它是一段生命的终点碑记，是生者对逝者最后的敬意与安置，是阴阳两隔的实物界限，也是情感延续的脆弱凭依。那严丝合缝的榫卯，不仅是为了坚固，更是生者希望逝者不受侵扰的守护之心；那光滑的漆面，不仅是为了美观防腐，更是希望亲人最后一程走得体面光洁；那或简或繁的纹饰，寄托着对彼岸世界的模糊想象与祝福。
死亡，在凡俗眼中，并非修真界追求的“超脱”或“寂灭归墟”，而是一件具体、沉重、充满悲痛与不舍，却又不得不面对的现实。它切断亲情，留下遗憾，也迫使生者反思生命的意义，继续背负着记忆前行。这份沉重与真实，远比任何玄妙的“寂灭法则”更触动人心。
而在制作棺木的过程中，张问也体会到一种奇异的“生”与“死”的交融。木材本是生机勃勃的树木，经砍伐、阴干、刨削、雕琢，成为承载死亡的棺椁。他的手艺，赋予了这些失去生命的木头新的“形态”与“意义”。每一次下刀，每一次打磨，都需心怀敬畏，因为这将陪伴一个灵魂走完尘世最后一程。这种将“死物”转化为“承载死亡仪式之物”的过程，隐隐与他尸道本源中“由死悟生”、“寂灭中蕴新生”的玄理暗合。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
更让他有所触动的是，在接触了如此多的死亡之后，他反而对身边鲜活的生命——尤其是妻子静娘——有了更深的珍惜。每日归家，看到灶间亮着的灯火，闻到锅中食物的香气，看到妻子温婉的笑脸，听到她轻声唤一句“回来了”，那份属于凡俗的、细水长流的温暖，便驱散了白日里浸染的沉郁死气。他开始真正理解，为何那些丧家悲痛欲绝，因为失去的，正是这样具体而微的陪伴与温暖。
化凡的领悟，在这看似平凡甚至晦气的棺木制作中，如涓涓细流，不断累积、深化。他感到自己的道心，在这生死交织的凡俗体验中，被冲刷得更加圆融通透。那份属于元婴修士的、高高在上的视角，逐渐与“匠人张小匠”的脚踏实地融合。他依旧在缓慢地吸纳此界惰性灵气，润养经脉，修为的恢复依旧慢得令人发指，但他不再焦虑。因为他知道，真正的收获，不在于灵力的增长，而在于心境的蜕变与对大道理解的拓宽。
一日午后，秋阳暖煦。张问正在铺堂里为一副即将交付的松木棺做最后的抛光。棺木是他用从山中寻来的老松木精心打制，木质坚硬，纹理清晰，刷了三道清漆，光泽内蕴，朴拙大气。定棺的是一位老塾师，一生清贫，无儿无女，是几个学生凑钱为他料理后事，要求“简单、干净、有书卷气”。张问在棺头两侧，以浅浮雕的手法，刻了两卷简册的纹样，线条洗练，意境清远。
林静娘端着一碗温热的茶水进来，轻轻放在一旁的小几上。她身体好转后，气色好了许多，虽仍显单薄，但行动已无大碍，眉眼间也多了些明媚。她并未打扰张问，只静静站在一旁，看着丈夫专注的侧脸和那双稳定而有力的手在棺木上缓缓移动，拭去最后一点浮尘。
阳光透过窗棂，洒在光洁的棺面上，反射出温润的光泽，也照亮空气中飞舞的微尘。作坊里弥漫着松木香、漆味和阳光混合的独特气息。一切都显得那么安宁，甚至……有一种奇异的神圣感。
“夫君，”林静娘忽然轻声开口，“每次看你做这些……总觉得，你做的不是棺材，倒像是在完成一件……很庄严的事情。”
张问停下手中的软布，转过头看向妻子。她的目光清澈，带着真诚的困惑与欣赏。
“或许吧。”张问微微一笑，这笑容在他脸上已不再如初时那般疏淡，多了几分真实温度，“生老病死，天道循环。棺木虽为死物，却连接着生者的念想与逝者的归宿。用心做好它，让生者得以安心寄托哀思，让逝者得以体面长眠，也算是一份……功德。”
他用了“功德”二字，并非佛家意义上的累积福报，而是发自内心地觉得，这平凡的匠作，自有其不容轻慢的价值。
林静娘若有所思地点点头，目光落在那松木棺简朴而庄重的纹样上，轻声道：“这位老先生，想必一生清苦，但能有学生如此记挂，为他费心置办身后事，也算不枉了。这棺木……看着便让人觉得心安。”
张问心中一动。心安。这正是他这些年化凡体悟的核心之一。让生者心安，让逝者魂安。这简单的愿望背后，是对生命尊严的维护，是对伦常情感的尊重。这与修真界弱肉强食、追求个体超脱的法则截然不同，却同样是大道在人间的某种显化。
“静娘，”他忽然问道，“你怕死吗？”
林静娘微微一怔，随即坦然迎上他的目光，想了想，缓缓摇头：“若说全然不怕，是假的。但病中这些年，时常觉得魂魄飘飘荡荡，离体而去似的，对‘那边’倒少了许多恐惧。只是……若真有那一天，舍不得爹爹，也舍不得……”她脸上泛起红晕，声音低了下去，“舍不得你。更怕你们为我伤心。”
她的话语坦诚而直接，没有矫饰，也没有故作豁达。张问心中最柔软的地方被轻轻触动。他放下软布，走到妻子身边，握住她微凉的手。
“我们会好好的。”他声音沉稳，带着令人安心的力量，“你的身子越来越好，岳父大人也康健。日子还长。”
林静娘抬头看着他，眼中水光潋滟，却含着笑，用力点了点头。
就在这时，铺子外传来脚步声和说话声。孙寡妇的大嗓门老远就传了进来：“张小哥！静娘！在不在？好消息！”
两人迎出去，只见孙寡妇领着两个穿着体面些、像是大户人家仆役模样的中年汉子站在门口，脸上喜气洋洋。
“张小哥，这两位是城南周府的管事！”孙寡妇忙不迭介绍，“周老太爷快不行了，要预备后事，听闻你手艺好，特意来定一副上好的寿材！点名要楠木的！这可是大主顾！”
两位管事打量了一下铺面和张问，眼中虽有些审视，但态度还算客气。其中一人道：“张师傅，久闻你手艺扎实，用料实在。我家老太爷一辈子讲究，身后事不能马虎。要一口上好的金丝楠木寿材，尺寸、形制都有要求，这是图样和定金。”说着，递上一张绘有精细图样的纸和一个小布袋，沉甸甸的，显然是银子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
金丝楠木，乃木中极品，珍贵非常，非寻常人家能用。这副寿材若做成，工钱远超张问平日所接活计的总和。
张问接过图样细看，要求果然极高，形制古雅，雕饰繁复，对榫卯、漆工都有细致规定。他沉吟片刻，并未立刻应承，只道：“楠木珍贵，工价不菲。图纸要求精细，需得细细琢磨。三日后，我给两位准信，可否？”
管事对视一眼，似乎对张问的谨慎颇为满意，点头应允，约定三日后听信，便告辞离去。
孙寡妇喜得眉飞色舞：“了不得！张小哥，这可是扬名立万的好机会！做成了周府这单，你这铺子可就名声在外了！静娘，你夫君可真是出息了！”
林静娘也为丈夫高兴，但眼中也有一丝担忧。她知道金丝楠木难寻，工艺要求又高，怕张问太过辛苦。
张问送走孙寡妇，回到铺堂，看着手中那张精美的图纸，目光沉静。这不仅仅是一单生意，更是一个挑战，一个将他对棺木、对生死、对匠道的理解，提升到更高层次的机会。或许，也能从中，窥见更多凡俗伦常中，关于“身后哀荣”、“家族体面”的深层意味。
他将图纸小心收好，望向窗外渐沉的暮色。化凡之路，依旧在继续。而这一副即将开始制作的金丝楠木寿材，或许会成为他这段凡尘岁月中，又一个值得铭记的注脚。至于妻子身上那愈发好转的“神气”，或许也将在未来的某一天，揭示出更深的缘法。一切，都在这看似平凡的日升月落中，悄然酝酿。