接下城南周府金丝楠木寿材的委托，在阴柳巷乃至整个城西的贫民区，都算得上是一件不小的谈资。金丝楠木，非王侯显贵、巨富之家不敢轻用，其木性稳定，纹理华美，自带异香，且能历千年不腐。周家是青河县数得上的乡绅大户，祖上出过进士，如今虽无人为官，但田产商铺众多，在地方上颇有影响力。周老太爷年过八旬，算是喜丧，后事自然要办得格外体面风光，这寿材便是头等大事。
消息传开，巷中邻里看待张问的目光，又添了几分不同。羡慕者有之，觉得张小匠这回要发达了；嫉妒者亦有之，暗地里嘀咕“一个做棺材的，也配碰那金木？”；更多的是好奇与期待，想看看这个平日里沉默寡言、手艺扎实的年轻匠人，究竟能不能接下这“大活”，做出配得上周府门第的东西。
孙寡妇自然是最高兴的，逢人便说自己的眼光如何好，当初如何撮合了张问与林静娘这桩好姻缘，如今连周府都慕名而来。秦秀才捻须沉吟：“金丝楠木，帝王之木也。用之者贵，制之者亦需心存敬畏，手有乾坤。张小子心性沉静，或可担此任。” 王铁匠则拍着张问的肩膀，粗声道：“兄弟，好好干！给咱们城西的手艺人长长脸！”
张问自己，却异常平静。接下这单活，并非为扬名或图利——周府给的工钱确实丰厚，足够他与静娘数年生计宽裕，但他更看重的，是这难得的“器”与“道”的锤炼机会。制作如此贵重的寿材，是对他凡俗匠艺的极致考验，也必将引发对生死、贵贱、永恒与速朽等命题更深层的思索。
他先是花了整整三日，仔细研读周府送来的精细图样。图样不仅标明了棺木的长宽高、板厚、弧线，更详细描绘了棺头、棺尾、棺盖、棺身各处的雕饰纹样：棺头是“五福捧寿”，棺尾是“海水江崖”，棺盖四角有云纹蝙蝠，棺身两侧则是“二十四孝”故事的部分场景浮雕。工艺要求极高，线条需流畅，层次要分明，人物要传神，且所有榫卯必须暗藏，外观不见钉凿痕迹。
“这不是一副简单的棺材，是一件要求极高的工艺品，甚至……是承载着周家脸面与哀思的礼器。”张问心中明了。他闭目沉思，将图样每一处细节在脑海中反复勾勒、拆解、重组。他并非雕刻名家，但胜在神魂强大，对力道的掌控、线条的走向有着远超常人的精准直觉。更重要的是，他将制作普通棺木时体悟到的那份“庄重”与“连接生死”的心境，融入了对这份图样的理解中。那些纹饰，不仅仅是装饰，更是生者对逝者功德、福泽、孝道的总结与祈愿。
三日后，张问给了周府管事准信：接。但提出两个要求：其一，需先验看木料，确保质地、干燥程度符合要求；其二，工期需两个月，期间不受其他活计打扰，且需周府提供一处安静、通风、光线充足的独立工棚，以便专心制作。
周府管事回禀后，周家当下主事的大爷（周老太爷长子）竟亲自见了张问一面。那是个年约五旬、面容严肃、衣着考究的中年人，打量了张问半晌，许是见他虽然年轻，但气度沉稳，眼神清澈坚定，谈吐条理清晰，对图样的理解甚至指出了几处微小但可能影响整体效果的瑕疵（实则是张问以修士的精准眼光看出），便点头应允了所有条件，并额外派了两个伶俐小厮听候差遣，一应所需物料工具，只要张问列出，即刻备办。
很快，周府在城西靠近自家别院的一处清净院落里，腾出了一间宽敞的厢房作为工棚。上好的金丝楠木大料也运了进来，共三根，俱是长约两丈、径阔两尺有余的原木，表皮已剥去，经过多年阴干，木质呈现温润的金黄色，在光线下隐隐可见细密的金色丝线状纹理流转，靠近了，能闻到一股清幽持久的木香，沁人心脾。
张问第一次触摸到这传说中的木料时，心中亦泛起微澜。这木材中蕴含的生机虽早已沉寂，但那历经漫长岁月沉淀下的稳定结构与高贵气韵，依旧令人赞叹。凡俗匠人眼中，这是顶级的材料；而在张问感知中，这木料历经风霜雷击、天地滋养，其纹理走向、木性特质，隐隐暗合某种自然之道。
准备工作就绪，张问便开始了长达两个月的潜心制作。每日天未亮便离家，至工棚劳作，天黑方归。他将全部心神都投入其中，如同进行一场庄严的修行。
开料是第一关。金丝楠木坚硬且贵，下锯需万分谨慎，毫厘之差便可能浪费珍材。张问摒弃了工棚里提供的寻常大锯，而是请王铁匠按照他的要求，专门打制了一柄锯条更薄、齿刃更密的长锯。他亲自执锯，摒弃杂念，心神合一，每一锯推拉都平稳均匀，循着木料天然纹理走向，力求最大限度保留木料完整与美观。那两个周府派来的小厮起初还觉得这年轻匠人架势有些奇特，不像寻常木匠那般大开大合，但见他锯出的板材边缘平直光滑，几乎无需再过多修整，木料损耗也极小，不由暗自佩服。
板材备齐，便是枯燥而又至关重要的刨平与定形。张问手持长刨，每一次推送都稳如磐石，力度、角度、节奏完美统一。木屑如金色的丝雨纷纷落下，带着特有的香气。板材在他手下，渐渐变得光滑如镜，厚薄均匀，弧线流畅自然。他摒弃了急躁，将这个过程视为对心性的磨砺，如同修士打磨金丹、温养元婴，追求的是极致的圆满与无暇。
榫卯结构是棺木坚固的关键，尤其是这种要求不见外钉的“暗榫”。张问根据图样和自己对结构的理解，设计了数种复杂的榫卯：燕尾榫、龙凤榫、抱肩榫……每一处榫眼、榫头都需严丝合缝，多一分则紧，少一分则松。他运刀如笔，凿刻精准，有时为了一个关键榫卯的契合，能反复修整天半日，直至榫头嵌入榫眼时，发出清脆悦耳的“咔”一声轻响，浑然一体，不摇不晃。那两个小厮看得眼花缭乱，只觉得这位张师傅做活时，整个人仿佛与手中的木头、工具融为了一体，动作如行云流水，带着一种难以言喻的韵律感。
最耗费心力与技艺的，无疑是雕刻。图样上的“五福捧寿”、“海水江崖”、“二十四孝”等纹饰，并非平面浅刻，而是要求有立体感和层次感的浮雕，甚至部分人物场景接近圆雕。张问从未系统学过雕刻，但他有强大的神魂感知和对手部肌肉力道的精微控制。他先是在准备好的木板上用炭笔细细勾出轮廓，然后换用各种型号、形状的刻刀，由浅入深，由粗到细，一点一点地将图案从木料中“释放”出来。
他雕刻时，心无旁骛，眼中只有刀锋与木纹的交融。刻“寿”字纹时，他想着的是生命的绵长与终结；刻海水江崖时，他仿佛看到时光的奔流不息与尘世的起伏跌宕；刻“二十四孝”故事时，他体悟的是凡俗伦常中至深至重的情感羁绊。他将自己对生死、对亲情、对世间万物的理解，无声地注入每一道刻痕之中。渐渐地，那些图案在他刀下仿佛活了过来：蝙蝠灵动，云纹舒卷，海水似有波涛之声，人物衣袂飘飘，神情宛然。尤其是几幅孝子故事，虽只选取局部，但人物姿态、表情刻画得极为传神，忠孝之情跃然木上，连偶尔前来查看进度的周府管事见了，都暗暗称奇，回去禀报后，周大爷又亲自来看了一次，默然半晌，只说了句“用心了”，态度愈发郑重。
林静娘知道丈夫接了重要活计，十分辛苦，每日都精心准备饭食，用保温的食盒送到工棚。她不便久留，通常放下食盒，为张问续上茶水，静静看他忙碌片刻便离开。有时见张问专注雕刻，额角沁出汗珠，她会悄悄用干净帕子替他擦拭。张问虽沉浸在制作中，但妻子的到来，总能让他在片刻的间歇中感受到一份熨帖的温暖。两人之间无需多言，一个眼神，一个微笑，便能传递关怀与理解。在张问专注雕刻那些孝道故事时，心中对身边这份平凡夫妻情谊的珍视，也愈发深刻。
时光在刨花与刻屑中悄然流逝。工棚内，那副金丝楠木寿材的轮廓日渐清晰，华美庄严的气度渐渐显露。张问也在这日复一日的极致专注中，获得了前所未有的感悟。
他发现，当自己将全部心神投入制作，达到“物我两忘”的境地时，体内那稀薄近乎停滞的灵力，竟会以一种极其缓慢却稳定的速度，自行沿着《九幽尸解真经》的路径运转，与周遭环境（尤其是那金丝楠木散发出的沉静木气）产生微妙的共鸣。他的神识在高度专注下，仿佛与手中木材的“纹理”合一，能清晰“感知”到木料内部最细微的纤维走向、应力变化，从而做出最精准的处理。这并非法术，而是将修行者的灵觉与控制力，应用于凡俗技艺的巅峰状态。
更重要的是，在这制作承载“死亡”的器物过程中，他对“生”与“死”、“朽”与“不朽”的辩证关系，有了更直观的体悟。金丝楠木号称不朽，但终究是脱离了生命之树；它被制成棺椁，承载死亡，却因其不朽的特质和匠人的心血，得以在另一种意义上“延续”。生命终将逝去，但情感、记忆、精神，乃至这精心制作的器物本身，都可以成为对抗时间湮灭的微弱凭依。这与尸道追求“由死悟生”、“寂灭中觅永恒”的至高理念，隐隐有异曲同工之妙。他感到自己对寂灭原石的领悟，似乎又深了一层，虽然修为未涨，但道基更加稳固，心境更加圆融。
两个月期限将至，寿材主体已然完成，只剩下最后的打磨、组装和上漆。这一日，张问正在做最后的细节修整，周府忽然来人，神色仓皇地告知：老太爷病情急转直下，恐怕就在这一两日了，寿材需尽快完工，送至府中备着。
张问心中了然。生死无常，哪怕预作准备，真到临头，依旧仓促。他沉声应下，加快了最后步骤。又花了一日一夜，不眠不休，将各部件仔细组装，接缝处以特制的鱼鳔胶粘合加固，再用细砂纸蘸水，将整个棺木内外打磨得光滑无比，触手温润。最后一道生漆，他亲自动手，调制得浓淡适宜，用最细的羊毛刷，均匀地涂刷上去。金丝楠木本身色泽已极美，刷上清漆后，更显光华内蕴，纹理如金丝流动，华贵而不失庄重，威严中透着祥和。那些浮雕纹饰在漆水的浸润下，层次愈发分明，栩栩如生。
当这副完整的金丝楠木寿材静静矗立在工棚中时，所有见到的人，无论是周府管事、小厮，还是闻讯赶来的孙寡妇、秦秀才、王铁匠，都被震慑得一时无言。
那不仅仅是一副棺材。它是一件艺术品，一件凝聚了珍贵材料、高超技艺、无尽心血与深沉感悟的杰作。它静静地在那里，便自有一股沉静、庄严、安抚人心的力量，仿佛能平息对死亡的恐惧，赋予逝者应有的尊严与体面。
周大爷亲自带着人来验收。这位向来严肃持重的中年乡绅，绕着寿材缓缓走了三圈，仔细查看每一处细节，触摸那光滑如镜的漆面，凝视那些传神的浮雕，良久，长叹一声，对张问深深一揖：“张师傅，大才！此棺……远超预期。家父能得此安眠之所，周某感激不尽！工钱加倍，另有一份谢仪，稍后奉上。”
张问还礼，神色依旧平静：“周老爷客气，分内之事。愿老太爷走好。”
寿材被周府众人小心翼翼抬走，送往府中。工棚里顿时空荡下来，只剩下满地的木屑和淡淡的楠木香气。
张问独自站在空荡荡的工棚中央，感受着体内那因两月极致专注劳作而隐隐勃发的、更加凝实了一丝的灵力，以及识海中那更加澄明坚定的道心。他知道，这副金丝楠木寿材，不仅是一件凡俗匠作的高峰，更是他化凡路上的一座重要里程碑。他于此中，窥见了匠道与天道的微妙联系，体悟了生死玄关的凡俗真意，心境修为，百尺竿头，更进一步。
夕阳的余晖透过窗棂，洒在他身上，投下长长的影子。他收拾好工具，缓步走出工棚，朝着阴柳巷家的方向走去。那里，有温暖的灯火，有等候他的妻子，有凡俗却真实的牵挂与安宁。
化凡之路，还在继续。而道，已在凡尘深处，悄然生根。