十年光阴，在阴柳巷这方寸之地，如同屋檐下滴落的雨水，悄无声息地凿刻着岁月的痕迹，也悄然改变着巷中的人事与风景。
巷口那棵老槐树，主干上的空洞又扩大了些，但枝叶依旧年年新绿，荫蔽着夏日里摇扇纳凉的老人。巷中的土路被岁月和脚印磨砺得更显坑洼，墙角生出的苔藓绿了又黄，黄了又绿。低矮的房屋似乎更加歪斜，炊烟却依旧每日准时升起，只是有些烟囱，渐渐不再冒烟。
最先离去的是林文渊。这位一生清贫、饱读诗书却屡试不第的老秀才，在女儿婚后第八年的一个秋夜，于睡梦中安然长逝，无病无痛，面容平静，如同劳累了一生终于得以安眠。彼时张问与静娘已将其接到自家小院奉养数年，老人走得突然，却也安详。
丧事简朴。张问亲自为岳丈挑选了一口上好的柏木棺，棺形周正，漆色沉稳。他没有雕刻繁复纹样，只在棺头以极淡的墨线，勾勒出一卷摊开的书简与一枚缺角的砚台，笔意清简，却神韵宛然，恰如林文渊清贫自守、与书为伴的一生。静娘虽悲痛难抑，但见父亲走得安详，棺木又如此契合父亲心性，悲恸中亦有一丝慰藉。
入殓那日，亲朋邻里前来送别。当棺盖缓缓合拢，遮住老人慈祥遗容的瞬间，守在一旁、心神沉浸在悲悯与肃穆中的张问，眼中忽然掠过一丝寻常人绝难察觉的异象——
他“看”到，一点极其柔和、温润的白色光晕，如同夏夜最微弱的萤火，自林文渊的眉心轻轻飘出，在棺木上方悬停了刹那。那光晕中，隐隐有模糊的书卷虚影与平和满足的笑意流转，仿佛凝聚了老人一生最珍视的学识与最后的心境。它似乎“看”了棺木一眼，又“看”了悲泣的女儿和沉静的女婿一眼，随即，如同水汽融入晨曦，悄无声息地向上飘升，穿过屋顶，消散在秋日高远的晴空之中，没有留恋，没有怨怼，只有一种尘埃落定、魂归天地的安然。
这不是神识探查，也不是法术显形。而是在那一刻，张问长久以来沉浸在生死之道、化凡体悟，加之寂灭原石与尸道本源对“终结”与“安宁”的天然亲和，以及制作这具棺木时倾注的真诚心意，使得他的感知在特定情境下，短暂地、模糊地触及了常理之外的层面——他“看”到了林文渊离体后、即将彻底消散于天地间的“魂灵”最后一点纯净的意念显化。
那魂魄离体时的“目光”，与张问的感知有过一刹那的交汇。张问能清晰地“感觉”到，那目光中传递出的情绪：先是片刻的茫然，随即是对自身状态的某种了悟，接着，是一种深切的安宁与释然，仿佛卸下了所有尘世负担。而在“看到”张问，尤其是“看到”那具由张问亲手制作、气息与之隐隐相连的柏木棺时，那魂灵意念中，竟陡然升起一丝清晰的、几乎可称为“震惊”的波动！
那波动并非恐惧或抗拒，更像是一种难以置信的“认知”——它仿佛“认出”了张问并非纯粹的凡俗匠人，更“感知”到了那棺木之上所承载的、远超寻常器物的、一种近乎“道”的“安息”与“归宿”的意蕴。这意蕴与它此刻的状态完美契合，如同为迷途的旅人点亮了一盏温暖的归灯，指引了最舒适的去向。那震惊，旋即化为一种深沉的感激与彻底的放松，仿佛终于找到了最合适的“床榻”，可以毫无挂碍地沉眠。
整个过程不过呼吸之间，除了张问，无人察觉。连近在咫尺、悲痛中的静娘，也只感到父亲离去时周遭似乎格外宁静，风也温柔。
张问站在原地，心中波澜起伏，面上却未露分毫。他默默上前，与帮忙的邻里一起，将棺盖最终合拢、钉实。手指抚过冰凉的棺木，他能感觉到，那棺木似乎也因为承载了一位安宁往生的魂灵，而多了一丝难以言喻的温润与圆满。
林文渊的离世，仿佛拉开了巷中老一辈逐渐凋零的序幕。
次年冬天，浆洗了一辈子衣裳、嗓门洪亮、心肠火热的孙寡妇，在一个寒冷的清晨，被发现倒在自家灶台边，手里还握着一把未及放入锅中的青菜。医者说是突发急症，心脉骤停。消息传来，整个阴柳巷都笼罩在一种难以置信的悲戚中。狗娃（已长成十七八岁的壮实后生）哭得撕心裂肺，巷中受过她帮助、听过她唠叨的人家，无不垂泪。
张问默默地接下了为孙寡妇制作棺木的事。他选用了孙寡妇生前最喜欢的、带着淡淡清香的樟木。棺形不求华美，但求宽敞舒适，仿佛要容纳下她那永远闲不住的热心肠。他在棺内四角，用特制的香料混合漆料，勾勒出简单的如意云纹，取其“吉祥顺遂”之意，希望这位劳碌了一生、总是为他人操心的善良妇人，在另一个世界能多得几分福报与安逸。
入殓时，孙寡妇的遗容经过整理，竟带着一丝罕见的安详，仿佛只是劳累后沉沉睡去。当棺盖即将合上的那一刻，张问再次“看”到了那魂灵离体的景象。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那是一团比林文渊的魂光稍显明亮、也略显“活跃”些的暖黄色光晕，从中仿佛能听到她快人快语的一丝余韵，看到她为邻里奔忙的模糊身影。这光晕飘出后，似乎还有些对尘世的留恋，绕着哭倒在地的狗娃转了一小圈，传递出浓烈的不舍与牵挂。但当它“看”到张问，尤其是“感知”到那口樟木棺上散发出的、如同冬日暖阳般包容而安抚的气息时，那“活跃”与不舍迅速平复下来。魂光中传来一阵清晰的、带着惊讶与恍然的波动——它似乎“明白”了，这棺木能替它继续“守护”和“安抚”它放不下的儿子，能提供一个让它牵挂之心得以暂时安放的“港湾”。那震惊很快化为一种托付般的信赖，随即，暖黄色的光晕依依不舍地又“望”了儿子一眼，便缓缓融入棺木上方的虚空，消散时，仿佛带起一阵微风，轻轻拂过每个人脸颊，如同孙寡妇生前那爽朗又贴心的叮咛。
再后来，是整日坐在门口晒太阳、眼睛越来越不好的徐老爹。他在一个春暖花开的日子，听着巷中孩童的嬉闹声，嘴角含笑，静静停止了呼吸，无疾而终。
张问用最普通的杉木，为他做了一口轻便的薄棺。棺木朴实无华，却打磨得极其光滑，触手温润。张问什么纹饰也未加，只是将棺木内壁处理得格外平整柔和，仿佛只为让这位看了一辈子巷景、听了一辈子市声的老人，能躺得舒坦些，继续他永恒的“休憩”与“聆听”。
徐老爹的魂灵离体时，是一点极其淡泊、几乎透明的灰白色光晕，如同他淡泊的一生。它飘然而出，不带丝毫滞碍，对尘世似乎已无多少挂念。只是当它“掠过”那口杉木棺时，微微顿了一下，传递出一丝极其微弱的、近乎愉悦的讶异——仿佛没想到，自己最后安息的地方，竟如此契合自己“简单”、“顺其自然”的心性。那震惊淡得如同水纹，旋即消散，魂光便毫无留恋地、悄无声息地融入了春日和煦的阳光与微风之中，了无痕迹。
还有吴婶的丈夫，那位沉默寡言、时常被妻子唠叨的老实人；以及巷子深处另一位独居的、年轻时当过货郎的孤寡老人……几年间，巷中熟悉的面孔，又少了五六位。每一次，只要丧家来请，张问都会接下，并根据逝者的生平、性情、家境，亲手制作最合适的棺木。每一口棺，都倾注了他的心力与对生死之道的理解，虽无玄奇光彩，却自有一种能让生者稍感慰藉、让亡魂安然认可的“合宜”与“宁静”。
而每一次，在棺盖合拢、生死相隔的那一瞬，只要张问在场且心神沉静，他都能或多或少地“瞥见”那离体魂灵的最后一幕，感受到它们对棺木、对他本人的那份独特的、带着震惊的“认知”与最终释然的“接纳”。
他发现，魂灵的反应，与逝者生前的性格、执念、死亡方式密切相关。心性平和、了无牵挂者，魂光淡泊，消散迅速，对棺木的“认可”更多是一种自然而然的契合；心中尚有挂碍、或性情热烈者，魂光则更“凝实”一些，对棺木的“安抚”与“寄托”之力感应更明显，那份“震惊”也更为清晰；至于那些死于非命或心怀强烈怨念的（巷中偶尔也有），魂光则显得晦暗紊乱，对棺木乃至周遭一切都充满抗拒与混乱的意念，极难安息——这种时候，张问制作的、蕴含戍魂剑意守护真谛与寂灭宁定气息的棺木，其“安魂”之效便会显现出来，虽不能化解所有怨戾，却也能如同一道坚固的堤坝，将混乱的魂灵意念暂时收束、安抚，使其不至于惊扰生者，并在漫长岁月中，借棺木的“安息”场域，缓缓消弭其躁动。
十年间，张问亲手送走了巷中近十位熟悉的邻里，也“目睹”了十次不同魂魄的安然（或趋于安然）往生。每一次经历，都让他对“死亡”、“魂灵”、“安息”乃至“轮回”（他不知此界是否有严格轮回，但魂灵消散重归天地，本身亦是一种循环）有了更直观、更深刻的体悟。他的化凡之心，在这些具体的、充满人情味的生死离别中，被淬炼得越发通透圆融。
他开始真正理解，一口好的棺木，对于逝者和生者的意义。它不仅是盛殓遗体的容器，更可以是逝者魂灵最后一程的“驿站”与“庇护所”，是生者哀思与祝福的物质寄托，是沟通阴阳、安抚两界的桥梁。而他以匠人之心，融合自身对大道法则的些微感悟所制之棺，无意间竟具备了某种“引导”与“守护”魂灵安然消散的微弱效力。这效力并非强行干涉，而是如同为迷途者提供一方遮风避雨的屋檐、一盏指明方向的暖灯，让那最终归去的旅程，少些颠簸，多些安宁。
静娘始终陪伴在他身边，陪他经历每一次巷中的丧事，陪他一起感伤，一起缅怀。她虽无法像张问那样“看见”魂灵，却能敏锐地感觉到丈夫在制作某些棺木时，那种超乎寻常的专注与沉静，以及棺成之后，丧家往往能更快地从悲痛中走出，感觉逝者“走得安稳”。她将此归功于丈夫精湛的手艺与至诚的用心，心中对张问的依赖与敬爱，与日俱增。十年的相濡以沫，让两人之间的感情早已超越了寻常夫妻，成为一种深入骨髓的默契与灵魂的依偎。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
十年岁月，也在张问身上留下了痕迹。他的面容更加成熟沉稳，眼角添了细纹，鬓角偶见霜色。但那双眼睛，却愈发深邃澄澈，仿佛能洞穿世情表象，直视生命本真。他的气息也更加内敛，行走坐卧，与这巷陌烟火浑然一体，再无半分当初修行者的凌厉与格格不入。唯有在深夜独处，或凝视那些由他亲手制作、送走了一位位邻里的棺木样品时，眼底深处才会掠过一丝属于更高层面感悟的幽光。
这一日，暮春黄昏。张问刚刚为前几日病逝的、王铁匠家隔壁的一位老妪交付了棺木。那老妪信佛，一生吃斋念佛，心地善良。张问为她选用了带有天然檀香味的木料，棺内刻了简单的莲花纹。送棺时，老妪的儿女皆言，母亲去时面容极其安详，甚至带着笑意，让他们悲痛之余，也觉欣慰。
张问回到铺子，静娘已备好了简单的晚饭。两人对坐用餐，窗外是渐沉的暮色和归巢的鸟鸣。
“夫君，”静娘忽然轻声开口，目光温柔地落在张问脸上，“这些年，你为巷子里走了的老人家做了那么多棺材……我有时候觉得，你做的好像不只是木头盒子。每次看到那些家里人的神色从悲痛欲绝，慢慢变成怀念平静，我就觉得……你好像用你的手艺，给了他们一些别的什么。”
张问放下碗筷，握住静娘的手，微微一笑：“我能给的，不过是一份用心罢了。生死有命，谁也无法改变。只希望经我手的棺木，能让逝者走得体面安稳，让生者心里多一丝慰藉，少一点遗憾。这大概……就是一个棺材匠，能做到的最好的事了。”
静娘依偎过来，将头靠在他肩上，呢喃道：“嗯。夫君是最好的。”
夜色渐浓，灯火如豆。张问拥着妻子，望向窗外无垠的星空。十年化凡，见惯了生离死别，体悟了魂灵安息，他的心，已然沉淀得如同古井深潭，却又充满了对生命本身的深切敬畏与温柔。
那些曾被他“看见”的、带着震惊最终安然离去的魂魄，如同夜空中一闪而过的流星，在他道心上刻下了一道道难以磨灭的印记。他隐隐感觉到，自己距离那层困扰已久的、元婴至化神的隔膜，似乎只差最后一点契机，一点将所有这些生死体悟彻底融会贯通、点燃神火的契机。
而契机何时到来？或许就在下一个寻常的黎明，或许就在下一口等待制作的棺木之中，或许……就在这身边人平稳的呼吸声里。
化凡之路，已至深处。道心圆满，只待风起。