三年光阴，对于一个正在成长的孩子而言，足以带来天翻地覆的变化。昔日那个蜷缩在茶馆墙角、瘦骨嶙峋、眼神惊惶如幼兽的乞儿“狗剩”，如今已是阴柳巷“张记寿材”铺里人人皆知、机灵精壮的少年学徒——柳向。
十一岁的柳向，个头蹿高了一大截，虽仍显清瘦，但骨架匀称，肌肉紧实，是长期劳作与充足（虽不精细）饮食滋养的结果。那张洗净后原本清秀的小脸，被阳光和汗水镀上了一层健康的浅褐色，眉毛黑亮，眼睛依旧是那双黑白分明的眸子，只是褪去了早年的麻木与惶恐，变得清澈、明亮、充满朝气，时常闪烁着好奇与专注的光芒。他的头发被静娘打理得整整齐齐，用一根青布条束在脑后，露出光洁的额头。身上总穿着浆洗得干干净净的灰色学徒短衫，袖口挽起，露出线条流畅、已有薄茧的小臂。
最大的变化在于他的神情与气质。那个沉默寡言、戒备惊惶的孩子不见了，取而代之的是一个虽然话仍不算多，但行动利落、眼神灵动、嘴角常带着腼腆却真实笑意的少年。苦难的阴影并未完全消散，偶尔在独处或夜深人静时，他眼底深处仍会掠过一丝与年龄不符的沉静与早熟，但更多时候，他就像一株终于移栽到沃土、获得阳光雨露的小树，尽情舒展着枝叶，焕发着勃勃生机。
这一切变化，离不开阴柳巷这个“家”，更离不开张问与林静娘夫妇毫无保留的接纳与悉心教导。
柳向对张问的尊敬，是刻在骨子里的。在他心中，师傅不仅仅是给他饭吃、教他手艺的恩人，更是将他从绝望深渊拉回人间、赋予他“柳向”这个充满希望的名字、给予他全新人生的“再生之父”。他视张问如高山仰止，一举一动皆带着发自内心的敬畏与崇拜。
每日清晨，柳向总是第一个起身。轻手轻脚地打扫庭院、擦拭工具、生火烧水，待一切准备停当，才去请师傅师娘起身。张问劳作时，他永远寸步不离地跟在身边，眼睛紧紧盯着师傅的每一个动作——如何选料下锯，如何运刨推平，如何运刀雕刻，如何调漆上光……他看得无比认真，生怕错过一丝细节。张问讲解时，他凝神静听，遇到不解之处，会小心翼翼地问，待得到解答，便默默记在心里，反复琢磨。
他天赋不错，心思又纯，学东西极快。不过三年，已能将寻常木料的特性摸得七七八八，刨、锯、凿等基础工具运用得颇为娴熟，甚至能独立完成一些简单的榫卯结构。张问开始让他尝试参与棺木制作的一些辅助工序，如打磨粗坯、调兑底漆、雕刻边角简单纹样。柳向做这些时，格外用心，哪怕是最枯燥的打磨，也一丝不苟，力求光滑平整，不留下半点毛刺。他做的活计，虽还显稚嫩，却透着一种难得的“稳”与“净”，让张问暗自点头。
柳向知道师傅做棺，讲究“心安”。他虽不能完全理解其中深意，却能感受到师傅对待每一口棺木、每一位逝者的那种郑重与慈悲。因此，他在做活时，也学着师傅的样子，摒除杂念，心怀敬畏，仿佛手中打磨的不是木头，而是在完成一件庄严的仪式。偶尔，当他全神贯注于手中的刻刀或砂纸时，那双明亮的眼睛里，会不自觉地流露出一丝与年龄不符的沉静专注，隐隐与他体内那微弱的木属性灵根产生某种共鸣，使得他手下处理过的木料，似乎也格外温润顺手些。当然，这一切他自己懵懂不知，张问看在眼里，却从未点破。
除了学艺，柳向对张问生活上的照料，更是细致入微。他知道师傅有午后小憩的习惯，每到时辰，便会提前将铺堂里那张旧躺椅擦拭干净，铺上软垫，沏好一壶温度适中的清茶放在一旁小几上。张问劳作久了，他会适时递上汗巾和温水。天气转凉，他会早早将师傅的厚衣找出晾晒；暑热难当，他会在工棚角落摆放清水盆，增加湿气，并熬好绿豆汤晾着。这些小事，他做得自然而然，仿佛本该如此，从不需要提醒，也从不邀功。
而对师娘林静娘，柳向的感情则混合了孺慕、依赖与深深的感激。在他心中，师娘便是“母亲”二字的全部诠释。是师娘用那双温暖柔软的手，在他初来乍到、浑身污秽惊惶时，毫不嫌弃地牵起他；是师娘每日变着法子，将有限的食材做成可口的饭菜，看着他狼吞虎咽时眼中满是怜爱；是师娘在灯下一针一线为他缝补衣衫，在他生病时彻夜不眠地守在床边；是师娘用最温柔的话语，抚平他偶尔因噩梦惊醒的不安，教会他识字明理。
柳向对静娘的体贴，带着少年人特有的笨拙与真挚。他会抢着干所有重活累活，生怕师娘累着；静娘咳嗽一声，他便紧张地端水问安；静娘喜食清淡，他便默默记下，吃饭时总将清淡的菜往师娘面前挪；静娘有时午后在院中做针线，他便悄悄坐在不远处看书或练字，既能陪伴，又不打扰。他记得师娘的每一个小习惯，知晓她何时需要添茶，何时需要披衣。静娘偶尔感叹一句“老了，眼睛不如从前了”，没过几日，柳向便用攒下的零花钱（张问每月会给他些），偷偷买回一盏更明亮的油灯，换下堂屋里那盏旧灯，还不好意思地说是在旧货摊捡的便宜货。静娘知道他的心思，摸着那盏新灯，眼眶微湿，心中暖流涌动。
柳向的到来，也为张问和静娘平静的生活注入了新的活力与欢笑。他性子虽不跳脱，却心思灵巧，学东西快，说话做事又透着少年人特有的认真劲儿，常逗得静娘开怀。有时铺子里接了要求特殊的活计，张问与柳向师徒二人对着木料和图样讨论琢磨，一个沉稳讲解，一个凝神倾听，时而提问，时而恍然，那场景静谧而和谐，让静娘看着，心中满是欣慰与幸福感。一家三口（虽无血缘，却胜似至亲）同桌吃饭，闲话家常，或是一起在院中乘凉看星，平淡的日子因这少年的存在，而添了许多鲜活温暖的气息。
巷中邻里对柳向也很快接纳并喜爱起来。孙寡妇（若还在世，定会如此）的狗娃如今已成了家，偶尔回来，见着柳向也会拍着他的肩膀叫声“小师弟”。秦秀才见柳向识字用心，闲暇时会多教他几个字，讲些典故，柳向总是恭恭敬敬地听着，偶尔提问，让老秀才颇觉后继有人。王铁匠夫妇也常夸“张兄弟这徒弟收得好，勤快又懂事”。就连沉默的罗驼子，有时清晨出门，看到柳向在扫地，也会难得地微微颔首。
这一日，春末夏初，阳光明媚。铺子里接了一单活计，是为城南一位老塾师制作寿材。老人一生清贫，但弟子众多，凑钱想为恩师置办一口好些的棺木，要求形制古朴，有书卷气。张问将主要构思与柳向细细说了，便放手让他尝试独立完成棺木的大部分基础制作与打磨，自己则在一旁指导关键步骤。
柳向深知这是师傅的信任与考验，打起十二分精神。他仔细挑选了木质细腻、纹理顺直的香樟木，依着师傅教导的尺寸下料，推刨时格外注意木纹走向，力求板面光滑如镜。榫卯处反复比对修整，直到严丝合缝。雕刻棺头简册纹样时，他屏息凝神，手腕极稳，刀锋沿着炭笔勾画的线条缓缓移动，虽不及张问那般神韵天成，却也线条流畅，颇具章法。
张问在一旁静静看着，见他额头渗出细密汗珠，神情专注无比，眼中不时闪过思索与明悟的光芒，心中暗暗赞许。这孩子不仅手巧，更难得的是心静、肯钻，做事有股不达目的不罢休的韧劲，且对“器”与“意”的契合，似乎有种天生的敏锐直觉。那份微弱的木灵根，虽未引导他走上修行之路，却无形中强化了他对木材的感知与亲和力，使他更容易进入“心手合一”的匠作状态。
整整三日，柳向几乎吃住在工棚，除了必要的休息，全部心神都扑在了这口棺木上。静娘心疼，几次劝他歇歇，他只是憨厚一笑：“师娘，我不累。师傅交代的活，得做好。”
当最后一层清漆刷毕，棺木在阳光下泛着温润内敛的光泽，古朴的形制与简雅的纹饰相得益彰，静静散发出一种安宁祥和的气息时，柳向才长长舒了一口气，眼中充满了完成一件重要作品后的疲惫与满足。
张问上前，仔细检视了每一处细节，手指抚过光滑的棺壁，点了点头，对柳向道：“做得不错。形制规矩，榫卯严实，漆面均匀，纹饰也刻出了几分意思。尤其是这打磨的功夫，见长了。”
平平淡淡的几句肯定，听在柳向耳中，却如天籁仙音。他激动得脸颊泛红，眼睛亮晶晶的，搓着手，有些语无伦次：“都……都是师傅教得好！我……我还差得远，那棺头的线条，我觉得还能更流畅些，还有这里……”
看着他因兴奋而略显局促的模样，张问眼中掠过一丝笑意，拍了拍他的肩膀：“知道不足是好事。工匠之道，永无止境。此番你能独立完成大部分，已算入门。剩下的，日后慢慢磨练。”
这时，静娘端着两碗冰糖绿豆汤走了进来，见师徒二人站在完工的棺木前，一个沉稳赞许，一个兴奋雀跃，不由莞尔。“好了好了，活干完了，人也该歇歇了。柳向，快喝了这碗绿豆汤，去洗把脸，瞧你这一头一脸的汗和灰。”
柳向连忙接过碗，憨憨地笑道：“谢谢师娘！”又对张问道，“师傅，您先喝。”
张问接过另一碗，看着柳向咕咚咕咚将绿豆汤喝完，然后乖乖听话去洗脸，眼中露出温和的满意之色。这孩子，手艺在进步，心性更是难得。知恩图报，勤奋刻苦，尊敬师长，体贴家人。那早年的苦难非但没有扭曲他的心性，反而磨砺出他坚韧、感恩、知足的品格。这样的孩子，无论将来是否踏上修行之路，都注定不会平庸。
窗外，夕阳的余晖将阴柳巷染成一片温暖的金红色。院中老槐树的新叶在晚风中沙沙作响，几只归巢的麻雀在枝头跳跃。铺堂里飘散着新漆与木料的清香，混合着绿豆汤的清甜气息。
柳向洗净了脸回来，见师傅师娘坐在堂屋门口的小凳上说话，便也搬了个小凳，乖巧地坐在稍远些的下首，静静听着，时而为师傅续上茶水，时而接一句师娘的话头。夕阳将三人的影子拉得很长，重叠在一起，不分彼此。
张问看着身边沉稳成长的徒弟，看着温柔含笑的妻子，感受着巷中传来的熟悉市声与炊烟气息，心中一片宁静圆满。
化凡十数载，见证生死，体悟魂安，收养孤雏，传艺育人。这红尘之中的点点滴滴，如同涓涓细流，汇入他道心之海，使其愈发浩瀚深沉，包容万千。元婴后期的壁障，在这日复一日的凡俗浸润与“为人师”、“为人父”的责任体悟中，早已薄如蝉翼。
柳向这株“向阳新枝”，正在他提供的这片“阴柳巷”的土壤里，健康茁壮地生长着。至于他体内那点灵根将来是否会萌芽，是否会引领他走向另一条道路，张问并不强求，也不担忧。他相信，当柳向长大成人，有了自己的见识与选择能力时，自然会找到属于他的“道”。
而他自己，只需继续守护好这个家，守护好这份来之不易的平凡幸福，在每一口用心制作的棺木中，在每一日与妻子徒弟的相伴中，静静地等待，等待那道最终打破桎梏、点燃神火的契机自然到来。
或许，契机就在这寻常的黄昏里，就在这碗清甜的绿豆汤中，就在身边少年清澈专注的眼神里。道在寻常，莫过于此。