光阴荏苒，又是十年寒暑。
十年间，大燕朝这艘早已四处漏水的巨轮，在风雨飘摇中经历了更多的颠簸。北境狄人卷土重来，一度兵锋直指京畿，幸得老将力挽狂澜，僵持于沧澜江北，然边关糜烂，十室九空，流民如潮水般南涌。朝堂之上，顾命大臣间的倾轧愈演愈烈，党争酷烈，政令朝出夕改，赋税愈发繁重，贪腐横行。天灾亦不消停，南旱北涝，蝗灾时起，饿殍遍野。青河县虽偏安一隅，远离战火中心，却也难免被这乱世洪流波及，物价腾贵，流民塞道，治安日坏，人心惶惶。阴柳巷的破败，似乎也更深了一层，墙垣更颓，人烟更稀，连那棵老槐树，也有几分暮气沉沉的萧索。
然而，对于巷子深处的“张记寿材”铺而言，日子仿佛有着某种奇异的定力，依旧按着它固有的、缓慢而坚韧的节奏，在乱世的缝隙中，顽强地延续着。
铺子的主人张问，岁月似乎并未在他脸上留下太多刻痕。依旧是那副沉稳清俊的模样，鬓角偶见霜色，却更添几分渊渟岳峙的气度。只是眼神愈发深邃内敛，望之如同古井深潭，仿佛能将周遭的喧嚣与时代的浮躁一并沉淀下去。他依旧每日劳作，指点徒弟，静坐读书，与邻里闲谈，只是比以往更显沉默，更像一个纯粹的、沉浸在自身世界里的老匠人。
变化最大的，是静娘。
十三年的光阴，将当年那个温婉清丽、病体初愈的少妇，悄然打磨成了一位年近四旬、端庄沉静的妇人。她的身形依旧纤细，却不再显得柔弱，而是有一种经年持家沉淀下的柔韧。乌发间已夹杂了醒目的银丝，被她仔细地梳拢在脑后，绾成一个简洁的发髻，只用一根素银簪固定。眼角唇边，也悄然爬上了细密的纹路，那是岁月与操劳共同书写的痕迹。但她的面容并未因衰老而黯淡，反而因这份沉淀，焕发出一种秋水般宁静、包容的光泽。眼神依旧清澈温柔，却多了几分洞察世情后的通透与平和，看人看事，都带着一种安静的悲悯。
这些年来，她先是送走了父亲林文渊，后来又陆续送走了巷中许多熟悉的长辈，包括如同母亲般待她的孙寡妇。生死离别见得多了，心也仿佛被淬炼过，愈发坚韧，也愈发懂得珍惜眼前。她对张问的照顾，已从新婚时的依恋与倾慕，化为一种深入骨髓的默契与相濡以沫的扶持。她熟知他每一个细微的习惯，总能在他需要时，恰到好处地递上一杯茶、一件衣、或是一个安静的陪伴。她将小小的家打理得越发井井有条，虽然日子因时局艰难而清苦，却总是想方设法让餐桌上有热饭热菜，让丈夫和徒弟身上有干净暖和的衣裳。她的存在，如同这动荡年代里一处恒定而温暖的港湾，让张问和柳向得以在乱世风雨中，保有内心的安宁。
柳向，如今已是二十有一的青年。他彻底褪去了少年的青涩与单薄，长成了肩宽背阔、手脚麻利的结实汉子。多年的木工劳作，让他身形挺拔，肌肉线条流畅，手掌粗糙却稳定有力。面容继承了幼时的清秀轮廓，但眉宇间多了份成年男子的坚毅与沉稳。他依旧不善言辞，却早已不是当年那个惊惶的乞儿，待人接物，沉稳有礼，眼神明亮而专注。
十三年光阴，他跟在张问身边，从懵懂学徒到得力助手，再到如今几乎可以独当一面的“小张师傅”。铺子里大半的寻常活计，已由他独立完成，从接洽丧家、挑选木料、到制作成型、打磨上漆，皆能处理得妥帖周全。他的手艺，虽不及张问那般神韵天成、意蕴深远，却扎实稳健，一丝不苟，在青河县城西一带，也已小有名气，许多人提起“张记寿材”，总会赞一句“老张小张，手艺都信得过”。
柳向对张问夫妇的尊敬与感恩，早已融入骨血，化为日常点滴。他视师傅如父，视师娘如母，言语行动间，孝敬体贴，无微不至。家中重活累活，从不需师傅师娘动手；铺子营收，分文不差交予师娘；偶得闲暇，也会陪师娘说话解闷，或按师傅指点，读些杂书，练练字。他话依旧不多，但那份沉静的守护与陪伴，却让张问和静娘倍感心安。
这十年间，柳向亲手参与制作、甚至独立完成的棺木，已不下数百口。从贫家最简陋的薄板钉棺，到稍有家底之人的柏木、松木寿材，再到偶尔接到的、要求稍高的定制棺椁。他接触了形形色色的逝者，聆听了无数家庭的悲恸与追忆，也见识了各式各样的死亡方式——寿终正寝、病痛折磨、意外横祸、乃至战乱饥荒带来的无名尸骨。
起初，他只是按部就班地学习手艺，完成工作，心中虽有对逝者的同情，但更多是作为匠人的本分。然而，随着年岁增长，经手棺木越来越多，目睹生死离别越来越频繁，一种难以言喻的、模糊的明悟，开始在他心底悄然滋生。
这明悟并非突然的顿悟，而是在日复一日的刨凿打磨、在与丧家的接触交谈、在夜深人静时对着完工或未完工棺木的静默凝视中，一点一滴积累起来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他渐渐体会到，每一口棺材，都是一个故事的终结，也是一段记忆的开始。那冰冷的木头里，封存着一个人的一生——或长或短，或精彩或平淡，或幸福或坎坷。他手中的工具，仿佛不是在雕刻木头，而是在为一段人生，画上最后的句点，为一段思念，提供最初的凭依。
他感受到，好的棺木，不仅仅是坚固美观。它更像是一种无声的语言，一种最后的敬意与安置。榫卯的严密，是希望逝者不受侵扰；木料的温润，是希望亲人触手不再冰冷；形制的周正，是给予逝者最后的体面；哪怕是棺内一枚小小的、由静娘悄悄放入的安魂香囊，都寄托着生者希望亲人“走好”的最朴素愿望。
他更隐约触摸到，在师傅张问制作某些特殊棺木时，那种超乎寻常的专注与沉静，以及棺成之后，丧家往往能更快获得内心平静的奇异现象。他虽无法像张问那样感知魂灵，却能凭直觉感到，师傅所做的棺，似乎有一种无形的、安抚人心的力量。他模仿师傅的专注，学习师傅对木料纹理的尊重，揣摩师傅雕刻纹饰时的气韵连贯，虽然始终达不到师傅的境界，但在长年累月的实践中，他自身的心境，也在不知不觉中被这“生死之器”所浸染、所沉淀。
他开始在制作棺木时，不再仅仅想着如何做得更快、更省料、更符合丧家要求。他会不由自主地去想象逝者是怎样的人，有着怎样的性情，经历过怎样的人生。为一个一生劳碌、沉默寡言的老人做棺，他会选用最朴实无华的木料，将棺内打磨得格外光滑舒适；为一个天折的孩童，他会将棺木做得小巧玲珑，漆成柔和的颜色，刻上稚气的花草；为一个死于非命、家人悲愤难抑的壮年人，他会格外注重棺木的坚固与密封，仿佛要为其提供一个最安全、最隔绝外界侵扰的安息之所。
在这种投入与共情中，他感到自己与手中的木料、与未曾谋面的逝者、与悲痛中的生者，建立起一种微弱而奇妙的联系。刨花纷飞，如同时间碎屑；凿声笃笃，仿佛生命最后的足音；漆光流转，映照出对彼岸的模糊想象。他偶尔会在极致的专注中，进入一种物我两忘的境地，手中工具仿佛成了身体的延伸，木材的纹理与呼吸同步，棺木的形制与心中那份对“安息”的理解悄然契合。那一刻，他仿佛能“听”到木头本身的“声音”，能“感觉”到手中正在成型的器物所应承载的“重量”与“温度”。
这种体验玄之又玄，难以言传，甚至他自己也说不清道不明。但每次从这种状态中回过神来，看着眼前基本完工、散发着独特沉静气息的棺木，他心中总会升起一种奇异的满足感与宁静感，仿佛完成了一件不仅仅是木工活的、更有意义的事情。而丧家收到棺木后，那往往超出预期的满意与由衷的感谢，也让他隐隐觉得，自己似乎触摸到了师傅常说的“以心印物，以理赋形”的皮毛。
这一日，秋意已深，黄叶飘零。铺子里刚刚送走一位来定棺的老者，是城外十里坡的一位老篾匠，无儿无女，为自己身后事提前准备，要求简单便宜。柳向接待了他，仔细记下要求，收了定金。
傍晚，铺子打烊。静娘在厨房准备晚饭，炊烟袅袅升起，带着饭菜的香气。张问坐在堂屋门口，就着最后一抹天光，翻阅一本不知从何处淘来的、关于古代丧葬礼俗的残卷。柳向收拾好工具，洗净了手，也搬了个小凳坐在师傅下首，默默陪伴。
秋风穿巷而过，卷起几片枯黄的槐叶，打着旋儿落在院中。远处隐约传来城门关闭的沉闷号角声，夹杂着市井收摊的零星喧嚣。
静娘端着一碟炒青菜和一碟咸蛋走出来，见师徒二人安静对坐，不由笑道：“开饭了。柳向，去盛饭。”
“哎。”柳向应声起身。
饭桌上，三人默默用餐。饭菜简单，却热气腾腾。静娘不时给张问和柳向夹菜，目光温柔地扫过丈夫沉静的脸庞和徒弟日渐成熟的侧影。
吃过饭，柳向抢着收拾碗筷去洗。静娘则拿出针线，就着油灯，缝补一件张问磨破了袖口的旧衫。张问依旧坐在门口，望着院中如水的月色和摇曳的树影。
柳向洗好碗，擦干手，也坐回师傅身边。他沉默了一会儿，忽然低声开口，带着一丝困惑与求教的意味：“师傅，这些年，我做了不少棺材。有时候，做着做着，会觉得……手里的木头好像不只是木头了。好像能感觉到它该是什么样子，该怎么去处理，才能……才能让用它的人，还有用它的人的家里人，都觉得合适，觉得安心。这感觉……很奇怪，我说不清。但每次有这种感觉时，做出来的东西，好像确实不太一样。”
张问闻言，缓缓转过头，看向柳向。月光下，青年的脸庞轮廓分明，眼神清澈而认真，带着对未知领域的本能探寻与一丝不安，仿佛在确认自己那模糊的感受是否“正确”。
张问没有立刻回答，目光投向院中那棵在秋风里簌簌落叶的老槐树，看了片刻，才缓缓道：“木有木性，人有人心。匠人制器，以手运心，以心感物。当你不再仅仅视木材为材料，视棺木为器物，而是开始感知其背后承载的生死之重、人伦之情时，你的‘心’便与‘物’有了交流。你感觉到的‘不同’，或许便是你的‘心意’，开始印刻在器物之上的迹象。这无关技艺高低，而在于你是否真正‘懂得’你在做什么，为何而做。”
他顿了顿，声音更加低沉平和：“生死之间，有大恐怖，亦有大安宁。棺椁为桥，沟通两界。一个匠人，若能心怀敬畏，体察悲悯，明悟安息之理，并将其贯注于手中之器，那么他所制之物，便自然能带有一份安定祥和之气。这份‘气’，生者能感，逝者……或亦能安。你所说的‘感觉’，或许正是你开始触摸到这层道理的征兆。”
柳向听得似懂非懂，但师傅话语中那份沉静的力量与对“道”的隐约揭示，让他心中那模糊的明悟似乎清晰了一分。他默默点头，将师傅的话牢牢记在心里。
静娘在一旁听着，手中针线未停，嘴角却浮起温柔的弧度。她虽不完全明白丈夫话语中的玄奥，却能感受到那份对徒弟的悉心引导与期许，也能看到柳向眼中那份对知识与境界的渴望与虔诚。
夜色渐深，秋凉如水。阴柳巷里一片静谧，只有风声与偶尔的犬吠。
张问看着身边已能独当一面、开始探寻匠道真意的徒弟，又看看灯下容颜已染风霜、却依旧温柔沉静的妻子，心中一片澄明安然。
化凡二十余载，历红尘百态，观生死轮回，收徒育人，体悟匠道。这具龙血阴沉铁木凤棺带来的波澜早已平复，朝廷的纷争、世道的艰难，似乎都成了遥远的背景音。他的道心，在这最平凡的相守与传承中，已然圆融完满，如同一枚经过漫长岁月河水冲刷的卵石，光滑温润，内蕴光华。
元婴至化神的那层壁障，早已薄如蝉翼，仿佛只需一阵清风，便能彻底洞穿。但他并不急切。他享受着这最后的、秋叶静美般的凡俗时光，等待着那道契机，在最自然、最不经意间，悄然降临。
而柳向心中那丝若有若无的明悟，如同黑暗中悄然萌发的种子，正在师傅不经意的点拨与自身漫长的实践中，缓缓生长。至于它将开出怎样的花，结出怎样的果，且待时光，慢慢揭晓。
秋月无声，照亮着这方小小的院落，也照亮着师徒二人静默的身影，与一位妇人灯下缝补的温柔侧影。岁月在此刻，仿佛也放慢了脚步，沉醉于这份乱世之中，难得的、深沉而静谧的暖意里。