晨雾还没褪尽，青溪村的茶园就浸在一片清润的茶香里。昨夜新采的芽叶摊在竹匾里，经过一夜的萎凋，褪去了鲜叶的青涩水汽，变得柔软富有韧性，指尖一碰，就能闻到一股清甜的兰花香。王伯的院子里早已热闹起来，竹席铺了大半院，木盆、揉捻机、烘干机一字排开，村里的老茶人带着年轻人，正围着摊放的茶叶忙碌，连空气里都飘着淡淡的茶香，黏着晨露的湿润，沁人心脾。
“趁着雾没散，赶紧揉捻，这时候的茶叶含水量刚好，揉出来的条索才紧实。”王伯穿着蓝布褂子，手里拎着一把竹制揉茶耙，正给围在身边的年轻人示范。他抓起一把萎凋好的茶叶，手腕用力，将茶叶拢在掌心，顺时针揉搓起来，指缝间很快渗出淡绿色的茶汁，香气瞬间浓了几分。“揉茶讲究‘轻—重—轻’，刚开始要轻，让茶叶适应，中间加重力道，把茶汁揉出来，最后再轻揉塑形，不能太用力，不然芽叶碎了，茶汤就浑了。”
林晚站在一旁，学着王伯的样子抓起一把茶叶，刚一用力，就有几片芽叶碎了。“王伯，这力道也太难掌握了吧？”她有些懊恼地看着掌心的碎叶，“我要么揉不紧，要么一使劲就碎。”
王伯笑着拍了拍她的肩膀，拿起她手里的茶叶重新示范：“别急，揉茶和做人一样，得有分寸。你看，手腕要活，力道要匀，就像给孩子穿衣，太紧了不舒服，太松了不保暖。”他的动作不急不缓，茶叶在掌心渐渐聚成条索，茶汁裹着茶香，在晨光下泛着温润的光泽。“当年我跟着我爹学揉茶，揉坏了好几竹匾茶叶，手心磨出了泡，才慢慢找到感觉。这手艺，没有捷径，全靠练。”
院子另一头，陈默正举着相机，镜头对准墙角的老式木质揉捻机。这台机器是王伯年轻时亲手打造的，主体是坚硬的青冈木，中间的揉桶刻着细密的纹路，摇柄上包着一层厚厚的包浆，透着岁月的痕迹。“王伯，这揉捻机用了多少年了？”陈默一边拍一边问，镜头扫过摇柄转动时发出的吱呀声，还有茶叶在揉桶里翻滚的模样。
“快四十年了。”王伯抽空回头答道，“当年村里就这一台揉捻机，春茶季的时候，家家户户都得排队用，有时候要等到后半夜。现在有了电动揉捻机，快是快了，但我总觉得，这老机器揉出来的茶，香气更足，条索更匀。”他指了指不远处的电动揉捻机，那里张婶正和几个年轻人一起，往机器里添茶叶，“电动的省力气，但力道太硬，得有人盯着，不然容易揉过度。老机器虽然费劲儿，但能凭着手感调整，更贴合茶叶的性子。”
李伯扛着一捆干松针走进院子，身后跟着几个半大的孩子，孩子们手里都提着小竹篮，里面装着刚采的野花。“王伯，茶祭要用的松针我给你带来了，都是后山向阳处采的，干燥易燃，烟味还香。”李伯把松针堆在墙角，拍了拍手上的灰，“孩子们听说今天要办茶祭，吵着要来帮忙呢。”
“可算把你盼来了。”王伯停下手里的活，笑着说，“茶祭的供桌还得你帮忙搭，你搭的供桌稳当，茶神才乐意来。”
林晚好奇地问：“王伯，茶祭是祭拜什么茶神呀？我小时候只听说过过年要祭祖，还没见过茶祭呢。”
“咱们青溪村的茶祭，祭拜的是‘茶母’。”王伯坐在竹凳上，喝了口凉茶，慢慢说道，“老一辈人说，很久以前，青溪村的茶园得了枯萎病，整片整片的茶树都快死了，是一位外来的姑娘，带着茶籽和种茶的法子，帮村里救活了茶园。后来姑娘走了，村民们就把她尊为‘茶母’，每年春茶初制完成后，都要办茶祭，感谢她带来的茶香，也祈求来年茶叶丰收，品质优良。”
陈默赶紧按下相机快门，把王伯讲故事的模样拍下来：“这故事也太有意义了！现在知道茶祭来历的年轻人不多了吧？”
“可不是嘛。”王伯叹了口气，“以前茶祭办得可隆重了，要搭三层供桌，摆上刚制好的新茶、糯米糕、桂花酒，还要请村里的长者念祭文，孩子们穿着新衣服，围着供桌唱茶歌。后来年轻人都出去打工了，春茶季村里人手不够，茶祭就慢慢简化了，有时候就只是摆上一盘新茶，意思意思。”
“那咱们这次能不能把茶祭办得热闹点？”林晚眼睛一亮，“我看陈默一直在拍视频，不如咱们直播茶祭，让在外的游子也能看看家乡的茶祭，听听茶母的故事。还可以简化一些复杂的仪式，加入一些环保元素，让年轻人也愿意参与。”
“这个主意好！”张婶从电动揉捻机旁走过来，手里还沾着茶汁，“我家儿子在城里做电商，总说想看看家里的茶祭，要是能直播，他肯定高兴。而且简化仪式，也不会太耽误制茶，咱们春茶的采摘期就这么几天，可不能耽误了。”
李伯也点点头：“我觉得可行。以前的祭文太晦涩，年轻人听不懂，不如改成白话，把茶母的故事讲得更明白些。供品也可以简化，就用咱们刚制的新茶、自家种的水果，既环保又实在。”
王伯捋了捋花白的胡须，沉吟片刻：“你们说的有道理。传统不是一成不变的，要是没人愿意参与，再好的旧俗也会慢慢消失。咱们办茶祭，既是纪念茶母，也是为了凝聚乡情，只要这个核心不变，仪式改一改也无妨。”他站起身，拍了拍手，“那咱们就分工合作，一部分人继续制茶，揉好的茶叶赶紧发酵，另一部分人跟着李伯搭供桌，准备茶祭的东西。林晚，你和陈默负责直播的事情，把茶祭的流程、茶母的故事好好讲讲，让更多人知道咱们青溪村的茶俗。”
院子里顿时更忙碌了。揉捻好的茶叶被均匀地铺在竹箩里，放进通风的厢房发酵。王伯特意叮嘱负责发酵的年轻人：“发酵的温度要控制在二十五度左右，湿度不能太高，每天要翻拌两次，不然茶叶会发酸。”他用手摸了摸竹箩里的茶叶，感受着温度和湿度，“你看这茶叶，颜色慢慢变成深绿色，闻着有股淡淡的果香，就说明发酵得差不多了。”
另一边，李伯带着几个村民，用竹竿和木板搭起了一张简易的供桌，铺上了一块红色的土布。孩子们在院子里跑来跑去，把采来的野花插在供桌两侧，五颜六色的花朵映衬着红色的土布，格外好看。张婶把刚蒸好的糯米糕、洗干净的水果摆上供桌，最后放上一小罐刚制好的新茶，茶香混着水果的清甜，让人垂涎欲滴。
林晚和陈默则在调试直播设备，陈默把相机架在三脚架上，对准供桌和制茶的场景，林晚则对着手机屏幕，练习着讲解词：“大家好，这里是青溪村，今天我们要举办一场特别的茶祭，纪念给我们带来茶香的茶母……”她一边说，一边调整着语气，尽量让自己的讲解更生动有趣。
发酵好的茶叶被送到烘干机里，柴火在灶膛里噼啪作响，橘红色的火焰舔舐着锅底，烘干机里的茶叶渐渐散发出浓郁的茶香，比之前的清香更醇厚，带着一丝焦糖味。王伯守在烘干机旁，时不时打开门，用手翻动茶叶，感受着茶叶的干燥度：“烘干要分两次，第一次用文火烘到七成干，晾一会儿再用武火烘到全干，这样茶叶的香气才能锁在里面，冲泡的时候味道才浓郁。”
“王伯，您看这茶叶烘干后，颜色多好看，墨绿墨绿的，条索也紧实。”一个年轻人拿起一把烘干的茶叶，兴奋地说。
王伯接过茶叶，放在鼻尖闻了闻，脸上露出满意的笑容：“不错不错，这茶叶的品质不比往年差。咱们青溪村的茶园，用的是山泉水灌溉，施的是有机肥，再加上传统的制茶工艺，做出来的茶叶自然差不了。”
中午时分，茶祭的准备工作基本就绪。供桌前挤满了村民，还有不少在外的游子通过直播观看。陈默按下直播键，林晚对着手机屏幕笑着说：“欢迎大家来到青溪村的茶祭现场，现在我们的茶祭正式开始了！首先，有请村里的王伯，给大家讲讲茶母的故事和茶祭的来历。”
王伯走到供桌前，清了清嗓子，用略带沙哑的声音说道：“各位乡亲，各位屏幕前的游子们，今天我们在这里举办茶祭，纪念给我们带来茶香的茶母。很久以前，咱们青溪村的茶园遭遇了一场大灾难，茶树成片枯萎，村民们都快绝望了。就在这时，一位茶母来到村里，她带来了优质的茶籽，教我们种茶、制茶的法子，还告诉我们，种茶要用心，制茶要讲匠心，做人要讲良心。在茶母的帮助下，咱们的茶园又恢复了生机，村民们也靠着种茶过上了好日子……”
王伯的声音不高，却带着浓浓的乡情，直播间里的评论不断滚动：“小时候跟着奶奶参加过茶祭，现在听王伯一说，又想起了家乡的味道”“茶母的故事太感人了，这就是咱们青溪村的精神财富”“希望这样的传统能一直传承下去，下次我也要回家参加茶祭”。
林晚看着直播间里的评论，眼眶有些湿润。她接过王伯的话：“茶母的精神，就是勤劳、善良、坚守匠心。现在，我们村里的老茶人，依然坚守着传统的制茶工艺，而我们年轻人，也在努力让这些传统被更多人知道。今天的茶祭，我们简化了仪式，但不变的是对茶母的感恩，对乡情的珍视。接下来，让我们一起祭拜茶母，祈求来年茶叶丰收，也祝愿所有在外的游子平安顺遂，常回家看看。”
村民们纷纷低下头，双手合十，默默祈祷。孩子们也学着大人的样子，虔诚地闭上眼睛。直播间里的评论也慢了下来，不少人留言说“愿茶母保佑青溪村”“愿家乡越来越好”。
祭拜结束后，村民们围在一起，品尝着刚制好的新茶。王伯给每个人倒了一杯茶，茶汤清澈透亮，入口醇厚回甘，茶香在舌尖久久不散。“这新茶就是好喝，比去年的还要香。”李伯喝了一口茶，忍不住赞叹道。
“这都是大家一起努力的结果。”王伯笑着说，“今年的茶祭办得好，既传承了旧俗，又有了新的形式，让更多人知道了咱们青溪村的茶文化。以后，咱们每年都可以这样办，让在外的游子也能感受到家乡的温暖。”
陈默举着相机，拍下了这温馨的一幕：村民们围坐在一起，喝茶聊天，脸上满是笑容，直播间里的点赞和评论不断增加。“今天的直播太成功了，有好多人问咱们村的茶叶怎么买，还有人想来村里体验制茶和茶祭。”陈默兴奋地说。
林晚眼睛一亮：“这是个好机会！咱们可以借着这个热度，打造青溪村的茶文化旅游，让游客来体验采茶、制茶、参加茶祭，既能增加村民的收入，又能传承咱们的茶文化。”
“我觉得可行。”张婶说道，“我家有闲置的厢房，可以改成民宿，接待游客。”
“我可以教游客揉茶、制茶，让他们感受传统工艺的魅力。”王伯也表示支持。
夕阳西下，余晖洒在院子里，茶香、花香、饭菜香交织在一起，格外温馨。村民们围坐在一起，热烈地讨论着茶文化旅游的规划，每个人脸上都充满了期待。
林晚看着眼前的一切，心里暖暖的。她知道，青溪村的茶文化，不仅藏在传统的制茶工艺里，藏在茶祭的旧俗里，更藏在村民们的坚守与创新里。旧俗新说，不是抛弃传统，而是让传统在新时代焕发出新的活力；茶香满院，不仅是茶叶的香气，更是乡情的温暖，是文化传承的芬芳。
夜色渐浓，院子里的灯光次第亮起，村民们的欢声笑语还在继续。直播间里，还有不少人在留言，表达着对青溪村的向往。而青溪村的故事，也在这茶香与乡情中，续写着新的篇章。