林墨感觉自己的脚象是在地上生了根。
他隔着一层冰冷的玻璃，看着门外那个穿着白裙子的姜雪，阳光将她的身影勾勒出一圈模糊的金边，刺得他眼睛发酸。
“叩叩。”
敲门声再次响起，不轻不重。
林墨喉咙发干，身体终于有了动作。他机械地走过去，手指搭在门把手上，顿了顿，才转动。
门开了。
七年前的图书馆，眼前的宠物店，两个场景在林墨的脑海里诡异地重叠。
“上车吧。”姜雪先开了口，她的声音很平，听不出什么情绪，目光从他脸上扫过，落在了他身后的店里。
林墨没说话，转身拿起柜台上的文档夹和钥匙，又看了一眼趴在猫爬架上，正用蓝色眼睛一眨不眨盯着这边的小乖。
他走出去，反手锁上了店门。
“咔哒”一声，象是给他过去的一个月，画上了一个短暂的休止符。
坐进副驾驶，林墨才发现这辆车很陌生。没有真皮座椅，没有夸张的内饰，就是一辆最普通的代步车。
车里有股淡淡的柠檬香熏味，和他记忆里，姜雪那辆跑车里浓郁的香水味截然不同。
车子平稳地激活，导入车流。
两个人一路无话，气氛压抑得让人喘不过气。
“还记得学校门口那家麻辣烫吗？”
最终，还是姜雪打破了沉默。
林墨偏过头，看着窗外飞速倒退的街景，没有出声。
“我们第一次出去吃饭，就在那儿。”姜雪象是在自言自语，“你那时候真能吃辣，点了个特辣的，一边嘶哈嘶哈地吸气，一边拿纸巾擦眼泪，还嘴硬说不辣。”
林-墨的嘴唇动了动。
他当然记得。他还记得，她点了一碗最便宜的清汤，却把碗里唯一的几片午餐肉，全都夹给了他。
“后来我们租的第一个房子，”姜雪继续说着，声音里带上了一点很淡的笑意，“就在城中村，三十平米，连个象样的窗户都没有。夏天热得象蒸笼，就一台破电风扇，转起来吱呀吱呀地响，吹出来的全是热风。”
“你那时候天天晚上给我扇扇子，自己热出一身痱子。”
林墨的眼框有些发热，他把头转向另一边，假装看风景。
“你那时候总说，”姜雪的声音轻了下去，“等以后有钱了，要给我买个大房子，要带我去吃全世界最好吃的东西，要把我宠成最幸福的男人。”
她说着，忽然笑了，那笑声很轻，却带着一股说不出的酸涩。
“结果，房子是买了大房子，你却过得一点也不开心。”
林墨的肩膀微微颤斗起来。
他能说什么？说他想要的从来不是大房子，只是一个家？说他想要的不是山珍海味，只是一起吃麻辣烫时，她夹过来的那几片午餐肉？
现在说这些，还有什么意义。
一滴水珠，毫无征兆地砸在了方向盘上，溅开一朵小小的水花。
紧接着，是第二滴，第三滴。
林墨僵硬地转过头，看到姜雪依旧目视前方，双手紧紧握着方向盘，眼泪却象断了线的珠子，不受控制地往下掉。
“你看什么？”她感觉到了他的视线，声音瞬间带上了刺，又急又凶，“开车开久了，眼睛酸不行吗？”
她抬手胡乱地抹了一把脸，动作狼狈。
“林墨，你别以为这样我就会心软。”她吸了吸鼻子，强行让自己的声音冷下来，“咱们两个，早就没可能了。今天把事办完，以后就各走各的路。”
林墨看着她泛红的眼角，和那张故作坚强的脸，心里那点仅存的恨意，也跟着那几滴眼泪烟消云散了。
他低着头，看着自己的手指，声音沙哑得厉害。
“我知道。”
车里再次陷入了沉默。
只剩下两个人压抑的呼吸声，和窗外呼啸而过的风声。
民政局里人不多，冷气开得很足，吹得人皮肤发凉。
大厅里摆着几排蓝色的塑料座椅，墙上贴着“婚姻自由，离婚自愿”的标语，红底白字，看着有些讽刺。
一个穿着制服、面无表情的工作人员，从窗口里递出两张表格。
“离婚是吧？先把这个填了，一式三份。”
姜雪接过表格和笔，走到一张空桌前，低头开始填写。
林墨站在她旁边，看着她白淅的脖颈，和垂落在耳边的一缕碎发。
“你的身份证。”姜雪写完自己的部分，把表格推了过来。
林墨回过神，从口袋里拿出身份证递给她。
他们的指尖，不可避免地碰到了一起。
她的手很凉。
林墨飞快地收回了手，象是被烫到一样。
表格上的问题，刻板又公式化。姓名，性别，民族，离婚原因。
姜雪在“离婚原因”那一栏，龙飞凤舞地写了四个字：感情破裂。
林墨拿着笔，悬在那一栏上空，迟迟没有落笔。
“愣着干嘛？快写啊。”姜雪催促道，语气里带着一丝不耐烦。
林墨抿了抿唇，最终也在同样的位置，写下了“感情破裂”四个字。
七年的感情，最后就浓缩成了这冰冷的四个字。
“照片带了吗？两寸蓝底的。”工作人员又问。
“没带。”姜雪说。
“那去旁边拍，立等可取。”工作人员指了指角落里一个挂着蓝色帘子的小隔间。
拍照的时候，两个人并肩坐在镜头前，中间隔着一个拳头的距离。
摄影师是个年轻的女孩，看着他们，有些尤豫地开口：“两位……要不要再靠近一点？”
“不用。”
“就这样。”
林墨和姜雪几乎是同时开口。
摄影师愣了一下，没再多说，按下了快门。
“咔嚓”一声，闪光灯亮起，将他们脸上同样麻木的表情，定格成了永恒。
拿着刚打印出来、还带着温度的照片，回到窗口。
工作人员接过所有的材料，低头审核，用笔在上面勾勾画画。
“财产分割协议呢？”
“房子卖了的钱和车都给他。”姜雪平静地说。
工作人员抬起头，惊讶地看了她一眼，又看了看林墨，眼神里带着点探究。
“女方自愿放弃所有婚内共同财产？”她例行公事地确认。
“对。”姜雪点头。
“你们可想好了？”工作人员把两本暗红色的小本子推了出来，“按照规定，现在有三十天的离婚冷静期。这期间，任何一方都可以撤销离婚申请。你们确定现在就要办？”
冷静期。
林墨的心象是被针扎了一下。
他看向姜雪，想从她脸上找到一丝一毫的动摇。
可是没有。
她的脸平静得象一潭死水。
“确定。”姜雪的声音，没有半分尤豫。
林墨闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片死寂。
“确定。”他说。
工作人员不再多话，拿起印章，在两本小本子上，重重地盖了下去。
“砰！”
“砰！”
两声闷响，象两记重锤，狠狠砸在了林墨的心上。
“好了，办完了。”工作人员把两本崭新的离婚证，和两本被剪掉了角的结婚证，一起推了出来。
走出民政局的大门，外面阳光正好，刺得人睁不开眼。
林墨手里捏着那本暗红色的离婚证，封面上烫金的三个大字，在阳光下闪着冰冷的光。
他和姜雪并肩站在台阶上，象两个刚参加完一场漫长会议的同事，谁都没有先开口。
“我走了。车子我先用着，到时候再给你。我会让姜月给你的。”
最终，还是姜雪先动了。
她没看他，只是丢下这么一句，就径直朝着停车的方向走去。
林墨站在原地，看着她越走越远，看着她拉开车门，坐进去，然后发动车子，导入川流不息的车流，消失在街角。
自始至终，她都没有再回过一次头。
林墨一个人站在民政局门口，站了很久很久。
直到手里的离婚证被太阳晒得微微发烫，他才象是终于从一场大梦中醒来。
他低头，翻开那本小小的册子。
照片上，他和姜雪并肩而坐，表情陌生，眼神空洞。
下面是他们的名字，和一行冰冷的黑字：
兹证明双方自愿离婚，经审查符合《中华人民共和国民法典》关于离婚的规定，准予登记。
他这些年的婚姻，就这样，结束了。