推开门时，青青正低头整理着新买的花瓶，细碎的阳光从窗棂间漏下来，落在她柔软的发梢上。听到动静，她抬起头，脸上漾开一个浅浅的笑：“你回来啦。”她轻描淡写地告诉我，弟弟已经回老家了。那语气里似乎有一种尘埃落定的轻松，又像是某种依赖被悄然抽离后的微小怅然。
那一刻，我忽然意识到，这间屋子里，只剩下我们两个人了。
我们之间的关系，像一幅未完成的水墨画，墨迹氤氲，轮廓模糊。我常常对自己说，我把她当妹妹。这四个字，像一道温柔的护身符，为我的靠近提供了最正当的理由，也为我的克制找到了最安全的借口。是啊，对待妹妹，自然可以理直气壮地关心她的冷暖，过问她的日常，甚至在她遇到困难时，毫不犹豫地伸出援手。
于是，当她提起想开一家花店时，我几乎没有犹豫，拿出了十五万。那不是一笔小数目，但在看到她眼睛里瞬间亮起的光芒时，我觉得一切都值得。我告诉自己，这是对妹妹梦想的支持，是希望她能在这个城市里，拥有一方属于自己的、芬芳的小天地。
花店开张后，她每天下班回来，身上总带着淡淡的花香，或是清甜的玫瑰，或是清冽的尤加利叶。我们像一对最寻常的伴侣，围坐在餐桌前，分享着一日三餐。饭菜或许简单，但那种“有人等你回家吃饭”的温暖，却足以熨帖一天的疲惫。日子就这样在平淡中流淌，像一首没有高潮却旋律优美的小夜曲，安稳，且令人贪恋。
可是，真的是“妹妹”吗？
如果只是妹妹，为何当她穿着那条新裙子在我面前转圈，问我好不好看时，我的心会漏跳一拍？如果只是妹妹，为何当她深夜未归，手机里没有消息时，我会在房间里踱步，心中涌起无法抑制的焦灼？如果只是妹妹，为何我看着她对着手机傻笑，会忍不住想知道，屏幕那端的人是谁？
那个“妹妹”的定义，像一层薄薄的纸，看似将我们隔开，实则却将我们更紧密地包裹在一起。它让我们可以名正言顺地分享生活，却又默契地回避着所有关于未来和情感的深层探讨。我们心照不宣地维持着这个平衡，小心翼翼地守护着这张纸，生怕一个不小心的动作，就会将它戳破。
这张纸的后面，是什么？
是男女之间最原始的吸引？是孤独灵魂对陪伴的渴求？还是我潜意识里，对一份更深刻、更唯一关系的向往？我不知道。或者说，我不敢知道。
我害怕一旦捅破了那层纸，这日复一日的安稳就会瞬间崩塌。我们还能像现在这样，毫无芥蒂地坐在一起吃饭吗？这十五万的投资，又会变成怎样的筹码？我们的关系，会不会从一种纯粹的陪伴，变成一种复杂的交易？我害怕失去，所以宁愿维持现状。
然而，弟弟的离开，像一个无声的提醒。那个曾经存在于我们之间的“第三者”，那个可以作为我们关系“清白”的某种佐证，已经不在了。屋子里的空间仿佛变大了，也变得更加私密了。我们之间的空气，似乎也变得有些不同。
青青把一束新买的白色桔梗插进花瓶，转头问我：“好看吗？”
“好看。”我由衷地回答。
她笑了，那笑容里，似乎也藏着一些我看不懂的情绪。我们之间，依旧是那张纸的距离。这距离不远，近到可以感受到彼此的呼吸；这距离也不近，远到足以让无数个未说出口的念头，在心底发酵、膨胀。
日子还在继续，花店的生意越来越好，我们的晚餐依旧温馨。只是我知道，有些东西正在悄然改变。那张薄薄的纸，依旧在那里，但它的存在感，却一天比一天更强烈。
或许，答案并不在纸的这一面，也不在纸的那一面。答案，在于我们是否愿意，在某个寻常的、充满花香的夜晚，鼓起勇气，去触碰那层隔阂，去迎接可能到来的，或是破碎，或是圆满的结局。
而此刻，我依旧选择沉默，享受着这顿晚餐，和她在我心里，那个重要却模糊的位置。