天庭的“禁书阁”从来不对外开放。
它位于通明殿地下三千丈，与天牢隔着一条永远流淌着弱水的暗河。这里的守卫不是天将，而是九十九尊青铜傀儡——每一尊都刻满了时间禁制符文，任何未经许可靠近的生物，都会被强制“减速”至千分之一，然后囚禁在时间琥珀中，永世不得解脱。
齐风雅拿着玉帝亲批的令牌，走在禁书阁幽深的廊道里。
两侧墙壁上嵌着发光的“时之砂”，那些细小的砂砾缓慢流动，像永远不会落尽的沙漏。每走十步，就有一尊青铜傀儡睁开空洞的眼眶，扫描她手中的令牌，确认无误后才重新闭眼。
廊道尽头，是一扇没有锁的门。
门板上刻着八个字：
字迹潦草，像是有人用指甲硬生生划出来的。
齐风雅推门而入。
门后的空间比她想象中小得多——只有寻常书房大小，四面墙壁都是顶天立地的书架，但架子上空空如也，只散落着几卷泛黄的竹简，和几块龟裂的玉简。
屋子中央，摆着一张石桌。
桌上放着一本厚厚的、用某种黑色皮革装订的册子。
册子封面上没有字，只有一道深深的、像是被利器划开的裂痕。裂痕边缘泛着暗金色的光，那是时间禁制即将失效的征兆。
齐风雅走到石桌前，没有立刻翻开册子。
她的眼睛在昏暗的光线中扫过书架上的那些竹简——上面刻的字她大多不认识，那是比上古神文更古老的文字，属于三界开辟之前的时代。
只有一卷竹简是半摊开的，上面用朱砂写着一行她能看懂的字：
轮回？
盘古是记录者？
齐风雅拿起那卷竹简，展开。
竹简很脆，稍微用力就会碎裂。她用最轻柔的动作，将它完全铺开在石桌上。
上面的文字很凌乱，像是在极度恐惧或疯狂状态下书写的：
“失败了。‘缸’的裂缝在扩大。女娲用五色石补天，但只能延缓，无法修补。伏羲的八卦算不出下一次崩坏的时间所有人都知道，这个‘存档’要坏了”
“‘外面’没有回应。也许我们真的只是玩具，玩坏了就被扔掉”
“玄微子（注：此非现在那个，是上一轮回的同名者）提议启动‘格式化程序’，重置整个世界。但代价是所有记忆清零，从头开始。投票结果：37票赞成，498票反对”
“我选择了‘存档并休眠’。把这段记忆刻进世界底层法则，等下一个轮回的‘我’醒来时，或许能改变什么”
文字到此中断。
竹简最后一行，画着一个简陋的图案：一个套一个的圆环，像无数个同心圆。最中心的圆里写着一个字——“缸”。
齐风雅放下竹简。
她需要消化这些信息。
如果这卷记录是真的，那么——
第一，三界确实是一个“程序”或“缸中世界”，且经历过不止一次轮回（至少127次）。
第二，每次轮回结束时，都会发生类似“天柱折、地维绝”的大崩坏，然后世界被重置。
第三，有人（可能是“盘古”这个身份的使用者）在每个轮回结束时，都会留下记忆，试图传递给下一个轮回的自己。
第四，玄微子（这个时代的玄微子）很可能不是第一个提出“接管世界”的人——上一个轮回就有同名者想启动“格式化”。
她看向那本黑色册子。
如果竹简记录的是“轮回真相”，那么这本册子，很可能就是三百年前时间秩序司的实验报告。
她翻开封面。
第一页，是一张泛黄的画像。
画上是一个穿着灰衣的年轻僧人，面容清秀，眼神温和，手中拿着一串普通的木质念珠——不是黑算盘。
画像下方有一行小字：
司徒寂？
玄微子本名姓司徒？
齐风雅皱眉，继续翻页。
册子里的记录，是从时间秩序司成立开始的，用的是标准的天庭公文格式：
“新历前二百九十七年，三月初七，玉帝（先帝）下旨成立‘时间秩序司’，命司徒寂为司长，研究‘时间归零点’现象”
“新历前二百九十六年，五月，司长司徒寂率七名研究员首次进入‘归零点’，带回三块‘时之碑’碎片”
“新历前二百九十五年，八月，研究员司徒明（司长之弟）在解析碎片时失控，身体时间流速错乱，一日间从少年变为老者，又退为婴孩，最终化作尘埃”
“新历前二百九十四年，十二月，司长司徒寂提出‘时间稳定锚理论’，认为可在三界各处设置‘时间阀门’，调控全局时间流速，以避免未来可能发生的‘时间海啸’”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
看到这里，齐风雅心跳加速。
时间阀门——这正是玄微子现在在做的事！
三百年前，司徒寂就已经提出了这个理论！
她快速翻页。
后面的记录变得混乱起来：
“司长行为日渐异常，常独自在密室中对着时之碑碎片低语，称听到了‘外面’的声音”
“新历前二百九十三年，三月初三，司长突然下令销毁所有实验数据，遣散研究人员。当晚，他独自返回归零点”
“三月初五，司长归来，双目变为一金一银，手中木念珠化为黑算盘。自言‘得悟大道’，要‘重整三界时序’”
“三月初七，司长强行启动‘时间阀门’测试，导致方圆百里时间紊乱，三千生灵老死或返童。天庭震怒，派兵围捕”
“围捕过程中，司长消失于归零点，留下一句话：‘一百年后，我会回来。届时，三界将按我的意志运转。’”
记录到此戛然而止。
后面几页被人粗暴地撕掉了，只留下参差不齐的纸茬。
但齐风雅在最后一页的夹层里，发现了一张折叠得很小的纸条。
纸条上是用血写的字，字迹颤抖：
【寂没有疯。】
【他看到了真相。】
【‘缸’在漏水，‘外面’的东西要进来了。】
【时间阀门不是为了控制时间，是为了堵住漏洞。】
【但堵住漏洞的代价，是牺牲一部分‘现在’，去填补‘未来’的缺口。】
【他选择了牺牲。】
【而我们选择了遗忘。】
【——司徒明（绝笔）】
司徒明？
那个在实验中失控化为尘埃的研究员？
他没死？
或者说他是在化为尘埃前，留下了这张纸条？
齐风雅盯着“堵住漏洞”四个字，心中涌起一股寒意。
如果三界真的是个“缸”，真的有“漏洞”，那么玄微子（司徒寂）偷时间、做实验、甚至推动《神仙分级法案》可能不是为了权力。
是为了修补漏洞？
用众生的时间，去填补世界的裂缝？
她想起老司徒在天牢里说的：“还有十三亿多年，就要‘关服’了。”
如果“关服”意味着整个三界彻底崩坏，所有生灵消失，那么玄微子的做法虽然残酷，但逻辑上，是在“拯救”？
用少数人的牺牲，换取整体的延续？
齐风雅握紧纸条。
不。
她摇头。
如果拯救的方式，是未经允许就剥夺他人的时间、记忆、甚至存在，那这种拯救，本身就是一种更大的恶。
更何况，玄微子真的只是为了“修补漏洞”吗？
他隐藏身份，暗中操控时间管理局和黑市，勾结天庭仙君，甚至可能在计划杀死玉帝——这些行为，怎么看都不像是一个单纯的“修补工”。
更像是一个想要成为“缸”的主人的野心家。
她将纸条收起，继续在禁书阁里寻找。
在书架最底层的角落，她发现了一个暗格。
暗格里放着一个巴掌大的青铜盒子，盒子上刻着和司长令一样的沙漏图案。
盒子没有锁，轻轻一掀就开了。
里面不是文件，也不是宝物。
而是一枚眼球。
一枚浸泡在透明液体里的、完好无损的人眼。
眼球是暗紫色的，瞳孔深处有一个不断旋转的漩涡——和老司徒的右眼一模一样。
眼球下压着一张纸条：
【使用方法：以自身一眼为代价，融合此眼，可短暂窥见‘缸’外景象】
【警告：轻则疯狂，重则化为时间尘埃】
【建议：非到绝境，勿用。】
齐风雅盯着这枚眼球。
钥匙？
窥见缸外景象？
玄微子为什么要把这种东西留下？留给谁？
她忽然想起司丝娘娘的话：“你母亲用织命针，从时间洪流中截取了一小段‘未来’的景象。”
有没有可能她母亲看到的“未来”，不是这个三界的未来，而是“缸”外的未来？
或者说，是“缸”即将发生的某种变化？
而玄微子知道她看到了，所以才会把她封进无回渊——不是为了杀她，是为了保住那个秘密？
齐风雅合上盒子，将它收进怀中。
她需要更多的信息。
但禁书阁里，已经没有其他有价值的东西了。
她转身离开。
走出那扇刻着“往者不可谏”的门时，廊道里的青铜傀儡全部转过头，用空洞的眼眶“注视”着她。
其中一个傀儡，忽然开口了。
声音机械，但说的内容却让齐风雅浑身一僵：
“司徒寂大人说当你找到归零之眼时，让我告诉你一句话。”
齐风雅停步：“什么话？”
傀儡的青铜嘴唇开合：
“你母亲的记忆碎片里，藏着‘漏洞’的位置。
，！
“找到它，修补它，或者毁了它。”
“但无论你选哪条路，时间都不多了。”
“距离下一次‘漏洞喷发’，还有”
傀儡顿了顿，眼眶里的光闪烁了一下。
“八十七天六时四刻。”
八十七天？
和梵境法会的倒计时几乎重合！
难道法会当天，就是“漏洞喷发”之时？
玄微子选择在那天公开法案，是计划好的？
齐风雅盯着傀儡：“司徒寂现在在哪？”
“不知道。”傀儡摇头，“大人只留下这段信息。他说你会来的。他说你是‘变数’。”
“变数？”
“每一次轮回，都会有一个‘变数’出现，试图改变既定的结局。”傀儡说，“但前一百二十六次，变数都失败了。你是第一百二十七次轮回的变数。大人很好奇你能不能成功。”
说完，傀儡重新垂下头，恢复成死物状态。
齐风雅站在原地，消化着这些信息。
她转身，准备离开禁书阁。
但就在踏出廊道的瞬间，她怀中的那个青铜盒子，突然烫了一下。
很轻微，像心脏跳动。
她低头，看向盒子。
盒盖微微开了一条缝。
缝隙里，那只暗紫色的眼球正在看她。
瞳孔深处的漩涡，缓缓旋转。
像在邀请。
也像在警告。
---
离开禁书阁后，齐风雅没有回通明殿，而是直接去了瑶池。
她需要司丝娘娘的帮助。
经纬阁里，老人依旧坐在那匹素锦前，手中的金针在纱幔透下的微光中闪烁。听到脚步声，她抬起头，浑浊的眼睛在齐风雅脸上停留了很久。
“你的脸色很不好。”她轻声说，“看到不该看的东西了？”
齐风雅在她对面坐下，从怀中取出那个青铜盒子，放在石桌上。
司丝娘娘看到盒子的瞬间，手指一颤，金针差点脱手。
“归零之眼”她喃喃，“这东西怎么会在你手里？”
“禁书阁找到的。”齐风雅说，“玄微子留下的。”
司丝娘娘沉默良久，然后长长叹了口气。
“我就知道那孩子，终究还是走上了这条路。”
“那孩子？”齐风雅敏锐地捕捉到这个词，“娘娘认识司徒寂？”
“何止认识。”司丝娘娘苦笑，“三百年前，他是我最得意的弟子。”
齐风雅瞳孔骤缩。
“瑶池织造司，不只是编织云锦霞帔。”老人缓缓说，“我们编织的，是三界的‘因果经纬’。每一根情丝，都连着一段命运；每一针一线，都在修补着世界的‘纹路’。而司徒寂他是三百年来，唯一一个只看一遍，就学会了‘织命针’全部技巧的人。”
她看向窗外，眼神恍惚：“那时候他才十八岁，眼神清澈得像瑶池的水。他说，他要学会最厉害的编织术，不是为了织华服，是为了织一个‘更好的三界’。”
“后来呢？”
“后来他去了时间秩序司。”司丝娘娘说，“走之前，他来向我辞行。我问他想织什么，他说‘我想织一条能堵住漏洞的线’。我问什么漏洞，他摇头不说，只说‘师父，等我回来，您就知道了’。”
她顿了顿：“然后，他就再也没回来。三年后，我听说他疯了，成了玄微子，被天庭通缉。我去禁书阁找过真相，但什么都没找到，只找到那卷竹简——那是我偷偷放进去的，希望有一天，有人能看懂。”
齐风雅想起那卷写着“第一百二十七次轮回”的竹简。
“那是您写的？”
“是我‘传承’的。”司丝娘娘说，“每个轮回的司丝娘娘，都会把记忆刻进竹简，传给下一个轮回的自己。但我们能记住的很少，大多是片段。我只知道世界在轮回，我们在重复，而每一次重复，都会离‘漏洞喷发’更近一步。”
她看向齐风雅：“这一轮回，可能是最后一次了。因为‘缸’的裂缝，已经大到了无法修补的程度。”
“所以玄微子才急着偷时间？”齐风雅问，“他想用时间填补裂缝？”
“时间填补不了裂缝。”司丝娘娘摇头，“时间只是‘表象’。裂缝的本质，是世界的‘存在根基’在崩塌。就像一件衣服，线一根根断了，再怎么补，也补不回原来的样子。”
她拿起那个青铜盒子，轻轻打开。
那只暗紫色的眼球静静躺在液体里，漩涡缓慢旋转。
“归零之眼，是窥见真相的工具，也是加速崩溃的催化剂。”她轻声说，“每一次使用它，都会让‘缸’的裂缝扩大一分。司徒寂当年就是用了一次，才彻底变成了玄微子。”
她看向齐风雅：“你母亲，很可能也用了一次。”
齐风雅呼吸一滞：“什么？”
“你母亲在去无回渊前，来找过我。”司丝娘娘说，“她说，她找到了‘漏洞’的位置，但那个位置很特别。特别到，她需要看到‘缸外’的景象，才能确定怎么修补。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“所以她用了归零之眼？”
“我给了她一根‘织命针’，告诉她，可以用针的力量，从时间洪流中截取信息，代替归零之眼。”司丝娘娘说，“但她没有听。她说针的力量不够。她需要‘亲眼看见’。”
老人闭上眼睛，声音颤抖：“后来，她就失踪了。再后来，我听说她中了时间凋零咒，被封进了无回渊。而玄微子从那以后，就开始疯狂收集时间金砂。”
她睁开眼，看着齐风雅：“我猜，你母亲看到的‘缸外景象’，很可能就是下一次漏洞喷发的时间、地点、和规模。而那个信息，现在就在你手里——”
她指了指齐风雅的心口。
“在李慕白的心脏里。”
齐风雅站起身：“我得回去找他。”
“等等。”司丝娘娘叫住她，“如果你要‘看清’那段记忆，需要两样东西。第一，织命针——但针已经遗失二十年了。第二，一个能承受‘缸外景象’冲击的魂魄。”
她顿了顿：“李慕白那孩子，心脏里温养着你母亲的碎片，魂魄已经被时间凋零咒污染了。他承受不住的。强行窥探，他会彻底消散。”
齐风雅停住脚步。
“那怎么办？”
司丝娘娘沉默良久。
然后，她站起身，走到一面纱幔前——那面纱幔上绣的，是一个女子的背影。
“用我。”她轻声说，“我这个轮回的使命，也该结束了。用我的魂魄作为‘缓冲’，替李慕白承受大部分冲击。然后，我把我看见的景象，用最后一根情丝，织进你的记忆里。”
齐风雅摇头：“不行，您——”
“我已经活了太久了。”司丝娘娘微笑，“三千七百年，看着世界一次次轮回，看着徒弟一个个消失够了。而且，我是司丝娘娘。编织因果，修补纹路，是我的责任。这一次轮到我了。”
她走到齐风雅面前，将一枚小小的、金色的丝线放在她手心。
“这是我的‘本命情丝’。”她说，“等会儿，你把它刺进我的眉心。然后，去李慕白那里，用我教你的方法，引动他心脏里的记忆。我会在这里，接住所有冲击。”
齐风雅看着手心的丝线。
线很温暖，像还有生命。
“娘娘”她声音干涩。
“去吧。”老人坐回原位，重新拿起那根金针，“时间不多了。八十七天后，无论你准备没准备好，漏洞都会喷发。到那时一切都晚了。”
齐风雅握紧丝线，深深鞠躬。
然后，转身离开。
走出经纬阁时，她听见身后传来老人轻轻的哼唱声。
是一首很古老的瑶池童谣：
“织呀织呀织云锦”
“一针一线补天痕”
“补到天边日头落”
“补到月儿上山岗”
“补到衣裳穿烂了”
“补到人儿归故乡”
歌声渐弱。
齐风雅没有回头。
她知道，这是司丝娘娘最后的诀别。
---
回到最高法院时，已是黄昏。
李慕白和陆念灯已经回来了，正在她的办公室里等候。
看到齐风雅苍白的脸色，李慕白立刻站起身：“风雅，你怎么——”
“坐下。”齐风雅打断他，“我需要你帮我做一件事。很危险，可能会要了你的命。”
李慕白愣了一下，随即笑了。
“我的命本来就是你救的。”他说，“要拿回去，随时可以。”
齐风雅看着他坦然的眼神，心中涌起一股难以言说的情绪。
但她没有时间犹豫。
她走到他面前，将手按在他心口。
“闭上眼睛。”她说，“不管感觉到什么，都不要抵抗。”
李慕白点头，闭上眼。
齐风雅另一只手捏起那枚金色的本命情丝，对准自己的眉心，轻轻刺入——
嗡！
丝线瞬间融入她的魂魄！
一股温暖的、浩瀚的、像母亲怀抱般的力量，包裹住她的意识！
与此同时，她按在李慕白心口的手，开始释放法理——
引动那段被封存的，来自“缸外”的记忆！
李慕白的身体，骤然剧烈颤抖！
他咬紧牙关，额头青筋暴起，但硬是没有发出一声痛呼！
而齐风雅的意识，则顺着那根情丝的连接，跨越虚空，回到了瑶池经纬阁——
她“看见”了司丝娘娘。
老人端坐在素锦前，双手合十，闭目微笑。
而她的身体，正在一点点变得透明。
像要化作光，消散在空气里。
“孩子，”老人的声音直接在她意识中响起，“我看见了”
“看见什么？”齐风雅问。
“缸外是一片海。”
“海？”
“由无数光点组成的海。”司丝娘娘轻声说，“每一个光点，都是一个‘缸’。我们的三界，只是海里最微小的一粒尘埃。而‘漏洞’是连接我们这粒尘埃，和旁边另一粒尘埃的‘桥’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的声音开始颤抖：“另一粒尘埃里有东西要过来。很可怕的东西它吸食时间，吞噬记忆，把一切变成虚无。”
景象在齐风雅脑海中展开——
那是一个没有颜色、没有声音、没有形状的“存在”。
它像一团不断扩张的阴影，所过之处，时间凝固，记忆蒸发，因果断裂。
它正在从“桥”的那一端，缓慢地爬过来。
“下一次喷发，就是‘桥’完全打通的时候。”司丝娘娘说，“到那时，那个东西会进入我们的三界，把一切都吃掉。”
“怎么阻止？”
“两个方法。”司丝娘娘说，“第一，毁掉‘桥’。但你母亲的记忆显示，‘桥’的根基，就在玉帝的心脏里。他是这一轮回的‘世界之核’，他的存在，维系着三界的稳定。毁掉桥，就等于毁掉他。”
齐风雅呼吸一滞。
“第二呢？”
“第二，让‘桥’自己关闭。”司丝娘娘说，“方法是用海量的时间金砂，在桥的这一端，织一层‘绝缘膜’，隔绝两边的连接。但需要的时间金砂足够抽干三界一半生灵的寿命。”
她顿了顿：“玄微子，选的是第二个方法。所以他才会那么疯狂地收集时间。”
齐风雅沉默。
两个方法，一个要杀玉帝，一个要牺牲亿万生灵。
都是地狱。
“没有第三条路吗？”她问。
司丝娘娘的身影，已经透明到几乎看不见了。
“有”她的声音微弱得像叹息，“但你母亲没有看清。她只来得及看到‘变数’。”
“什么变数？”
“一个不属于任何轮回的‘异物’。”司丝娘娘说，“它就在三界里，但不在‘缸’的程序里。它可能是唯一的希望。”
话音未落。
老人的身影，彻底消散。
化作无数细小的、金色的光点，飘散在经纬阁的纱幔间。
而那根连接齐风雅意识的情丝，也在这一刻，将最后的信息，织进她的记忆——
一幅画面：
一个少年，抱着一个灯笼，站在一片废墟上。
他的眼中，跳动着温暖的、橙金色的火。
火光照亮的地方，阴影退散。
画面旁，有一行小字：
守灯人
陆念灯？
齐风雅猛然回神！
办公室内，李慕白已经昏倒在地，气息微弱，但还活着。
陆念灯正焦急地扶着他，看到齐风雅醒来，少年眼中满是担忧：“齐姨，李神医他——”
“他没事。”齐风雅快步走过去，检查李慕白的状况——魂魄受损，但核心未碎，修养几个月应该能恢复。
她看向陆念灯。
少年怀中的魂火，此刻正静静燃烧。
温暖的，橙金色的光。
像黎明前最后的灯。
“念灯，”她轻声说，“我需要你做一个选择。”
陆念灯抬头：“什么选择？”
“一个可能会让你再也回不了头的选择。”
齐风雅看着他的眼睛。
那双清澈的、还带着少年稚气的眼睛里，映着魂火的光。
也映着某个遥远未来的，沉重的责任。
窗外，夜幕降临。
八十七天的倒计时，还在继续。
而路，还很长。
---
（第十五章完）
---
【章末注】
1 世界本质完全揭露：三界是“缸中世界”，存在“漏洞”（连接其他“缸”的桥），下一次喷发在87天后（与法会重合）。
2 玄微子真实动机：收集时间金砂不是为了权力，是为了在“桥”的这一端织绝缘膜，阻止“缸外存在”入侵（但需牺牲亿万生灵）。
3 司丝娘娘牺牲：以自身魂魄为缓冲，让齐风雅看清“缸外景象”，得知真相。
4 关键抉择：两条路——杀玉帝毁桥，或牺牲众生织膜。第三条路（变数）指向陆念灯（守灯人最后之血可焚桥）。
5 陆念灯重要性升级：魂火可能是对抗“缸外存在”的关键。
6 李慕白重伤，暂时退出战斗一线。
7 时间紧迫感达到顶点：87天，需做出抉择并行动。
8 为第十六章“梵境法会序幕”铺垫：齐风雅将如何利用这些信息？是否告诉玉帝真相？陆念灯能否承受“焚桥”的代价？
9 情感线：齐风雅与玉帝的复杂关系（可能需杀他），与李慕白的愧疚（因她受伤），与陆念灯的责任传递（可能牺牲）。
10 主题深化：探讨“牺牲少数拯救多数”的伦理困境，“自由意志”在“程序世界”中的意义，以及“知其不可为而为之”的悲壮。
喜欢。