关于下诺夫哥罗德城的回忆，在1953年的初冬瑟瑟发抖……伏尔加河面结起一层薄冰，映着铅灰色的天空……
伊万疲惫地揉着太阳穴。昨夜他刚被保卫科叫去问话，只因有人举报他“对集体农庄收成发表不当言论”——其实不过是在排队领土豆时，小声嘀咕了一句“雪比去年下得早”。保卫干事尼古拉耶夫那双擦得锃亮的皮靴踩在泥地上，靴筒上溅起的灰点子像丑陋的斑疹。“索科洛夫同志，”尼古拉耶夫用圆珠笔敲着桌面，笔尖在《真理报》上洇开一团蓝墨，“思想上的雪，比天上的雪更危险。要像扫雪一样，及时清理干净。”
“瓦西里萨大娘，”伊万倒了杯热水推过去，搪瓷杯沿豁了口，“教堂钟坏了，找市政维修队……”
“维修队？”老妇人浑浊的眼里涌出泪水，“他们全在排队！从波克罗夫斯基街排到红场！整整三天三夜，没人回家！他们说……说钟声一响，就能领到沙皇时代才有的白面包！”
伊万心头一沉。近来城里确实弥漫着一种怪异的躁动。伏尔加河岸新开了家“永恒粮仓”，门口永远排着长龙。人们传说，只要跟着队伍走，就能分到永不发霉的面包、永远温热的牛奶，甚至能领到尼古拉二世窖藏的伏特加。可没人说得清队伍尽头是什么。市政厅贴出告示，称这是“境外特务散布的反苏谣言”，保卫处抓了不少“造谣者”，但排队的人反而更多了。包店见过玛尔法·伊万诺夫娜——她丈夫上月在矿难中丧生，她抱着丈夫的矿灯在队伍里站了两天两夜，出来时眼神空洞，怀里紧紧抱着一块形状酷似面包的冻土豆。
深夜，伊万被一种奇异的嗡鸣惊醒。不是钟声，而是整座城市在低吟。他推开结霜的窗户，寒风卷着雪沫灌进来。伏尔加河岸方向，黑压压的人影在月光下蠕动，像一条望不到头的、沉默的蛞蝓。他们排着歪歪扭扭的队伍，朝圣母帡幪教堂的方向缓缓移动。没有人交谈，只有脚下积雪被踩实的“咯吱”声，汇成一片令人毛骨悚然的潮汐。伊万裹上大衣冲进寒夜，怀表在口袋里冰冷地贴着大腿——这是父亲留下的遗物，黄铜表盖内嵌着一枚小小的东正教十字架。
教堂广场已成鬼域。积雪被踩成黑泥，丢弃的破手套、碎布片和冻僵的萝卜皮散落一地。队伍从教堂铁门蜿蜒出去，在红场石板路上盘绕，消失在波克罗夫斯基街的浓雾里。伊万挤到队伍前端，心猛地沉到脚底：站在最前面的，竟是瓦西里萨大娘！她裹着褪色的羊毛披肩，怀里抱着一个空瓦罐，脸上带着一种近乎圣洁的平静。
“瓦西里萨大娘！”伊万抓住她冰冷的手腕。
老妇人缓缓转过头，眼睛在月光下泛着诡异的瓷白色：“伊万·彼得罗维奇？你也来领永恒面包了？快排队！圣母玛利亚在钟楼顶上切面包呢，刀锋亮得能照见天堂！”
“那是幻觉！”伊万急道，“市政维修队昨天刚检查过钟楼，里面只有锈蚀的钟锤！”
“维修队？”瓦西里萨咧开嘴，露出稀疏的黄牙，“他们排在最前面啊……瞧，那是尼古拉耶夫同志！”她枯瘦的手指戳向队伍前端。伊万顺着望去，保卫科那身笔挺的制服在月光下格外刺眼，但尼古拉耶夫的姿势很怪——他挺直腰背，双臂僵硬地垂在身侧，头颅以一个不可能的角度向后仰着，下巴几乎贴到后颈。更可怕的是，他脚上那双锃亮的皮靴，正踏在另一具身体的胸口上。被踩着的是维修队的米哈伊尔，他胸口凹陷下去，嘴角却挂着满足的微笑，手里还攥着半截扳手。
“秩序！秩序！”尼古拉耶夫突然用非人的高亢嗓音嘶喊，脖颈发出“咔吧”一声脆响，“永恒的秩序需要献祭！跳下去！为了面包！为了伏特加！为了……十三下钟声！”
话音未落，教堂钟楼上传来第一声轰鸣。
“当……！”
不是青铜的清越，而是沉闷如巨石碾过骨髓。伊万怀里的怀表“啪”地弹开，表盘玻璃瞬间裂成蛛网。第二声接踵而至：
“当……！”
广场上所有排队者的头颅齐刷刷转向钟楼，脖颈发出令人牙酸的摩擦声。伊万看见瓦西里萨大娘眼中的瓷白色褪去，涌上一种狂热的猩红。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“当……！当……！当……！”
钟声越来越快，带着一种癫狂的节奏。当敲到第十二下时，整个队伍爆发出山崩海啸般的嚎叫：“面包！面包！面包！”他们不再排队，而是互相推搡、撕咬，踩着同伴的身体往教堂铁门里冲。有人被踩倒在地，立刻有无数双脚踏上去，泥泞中很快洇开暗红。伊万被裹挟在人潮里，眼睁睁看着一个穿校服的男孩被挤到墙角，校徽深深嵌进砖缝，他张着嘴，却发不出任何声音——人群的嚎叫吞没了一切。
第十三声钟响撕裂夜空时，伊万撞开了教堂虚掩的门。
圣母帡幪教堂内部空无一物。圣像壁被拆得只剩焦黑的木框，祭坛上堆着成捆的《真理报》，油墨味混着霉味扑面而来。通往钟楼的木梯在角落投下蛛网般的阴影。楼梯狭窄陡峭，每踩一步都扬起呛人的灰尘。伊万攥紧怀表，铜壳上的十字架硌得掌心生疼。楼上没有钟声，只有一种湿漉漉的、令人作呕的“咕嘟”声，像一大锅浓粥在深渊里翻滚。
他在钟楼门口停住。月光从破损的穹顶漏下来，照亮了深渊。
钟楼中央没有大钟。取而代之的是一个深不见底的竖井，井口边缘凝结着厚厚的冰霜。井壁湿滑，布满暗红色的黏液。井底，堆积如山的尸体正在缓慢蠕动。新落下的躯体砸在尸堆上，发出“噗嗤”的闷响，溅起的不是血，而是灰白色的浆液。几个“幸存者”正踩着同伴肿胀的胸腔往上爬，他们手里攥着的不是面包，而是从尸体胃袋里掏出的、沾满黏液的冰棱。其中一人抬起头，月光照亮他青紫的脸——是维修队的米哈伊尔！他左眼眶里嵌着半块发霉的黑面包，右眼却闪烁着野兽般的绿光。
“接着爬！面包在井口！”米哈伊尔嘶吼着，声音像砂纸摩擦铁皮。他脚下的尸体突然伸出溃烂的手，死死抱住他的脚踝。米哈伊尔用冰棱狠狠扎下去，脓血喷溅在井壁上，瞬间凝结成诡异的霜花。
“跳下来！伊万！”瓦西里萨大娘的声音从井底幽幽传来。枯瘦的身影在尸堆顶端晃动，她怀里抱着的瓦罐盛满了蠕动的蛆虫，“永恒的面包需要活酵母！你的怀表……把它扔下来！圣母要用它当发条！”
伊万踉跄后退，脊背撞上冰冷的石墙。井壁上，湿漉漉的黏液正缓缓聚拢，勾勒出模糊的人脸轮廓。中一张：是面包店的玛尔法·伊万诺夫娜！她丈夫葬礼那天，她抱着矿灯在雪地里站了整夜。此刻她的脸在黏液中扭曲，嘴唇开合着：“跳啊，伊万！下面有热牛奶……矿井塌方时，如果有人跳下去垫脚……我丈夫就能活……”
“假的！”伊万嘶声喊道，怀表紧贴胸口，十字架的棱角刺进皮肉，“你们被魔鬼骗了！”
“魔鬼？”井底传来尼古拉耶夫的狂笑。保卫科的制服挂在尸山顶端，他整个人像蜘蛛般倒悬着，皮靴踩在玛尔法的头顶，“是秩序！索科洛夫！十三下钟声是新世界的节拍器！集体需要牺牲！一个、两个、一百个……直到最后一人跳下去，面包山就会升起！伏尔加河会倒流！沙皇的金库会打开！”他咧开嘴，牙缝里塞满黑色的面包屑，“你父亲修钟时，不也偷换过零件？为了给你买那本该死的陀思妥耶夫斯基！”
伊万如遭雷击。十二岁那年，父亲为换一本《罪与罚》的禁书，拆了市政厅大钟的擒纵轮。事发后，父亲在保卫处审讯室“突发心脏病”去世。伊万继承了钟表铺，也继承了那个耻辱的秘密。他颤抖着摸出怀表——表盖内侧，除了十字架，还刻着父亲潦草的字迹：“时间比面包更珍贵，伊万卡。”
“看啊！叛徒藏着圣物！”尼古拉耶夫尖叫。井壁黏液突然暴涨，无数黏滑的手臂缠上伊万的脚踝。他拼命挣扎，怀表脱手飞出，直坠井底。尸堆猛地沸腾起来，所有尸体齐刷刷转头，青紫的嘴唇吐出同一个词：“叛——徒——！”
伊万在最后一刻抓住生锈的梯子，指甲几乎翻裂。他爬上楼梯，反手将钟楼门死死闩上。门外，撞击声和嚎叫震得木屑纷飞。他瘫坐在冰冷的石地上，怀表坠入深渊的余音还在耳膜里嗡嗡作响。
拂晓时分，撞击声停了。伊万撬开钟楼小窗，寒风卷着雪粒抽在脸上。广场上空无一人，只有雪地上凌乱的脚印，像一群仓皇逃窜的乌鸦爪痕。他深一脚浅一脚走回家，“时间之尘”铺子的玻璃窗被人砸了个大洞，寒风卷着碎纸片在屋里打转。工作台上，父亲留下的修表工具散落一地，铜镊子、油壶、发条轮……全被浇上了刺鼻的煤油。墙角，安娜的蓝头巾浸在一滩暗红里——那是昨夜配给的菜汤，混着血水，在地板上蜿蜒成一条绝望的河。
“安娜？”伊万的心跳骤停。
里屋传来压抑的抽泣。安娜蜷在冰冷的炉灶边，小儿子谢尔盖缩在她怀里，小脸烧得通红。她手里捏着张皱巴巴的纸条，保卫科的火漆印像一块丑陋的伤疤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“尼古拉耶夫下午就到，”安娜的声音轻得像羽毛，“说你散布反苏谣言，蛊惑群众……谢尔盖的儿童医院配额……取消了。”她抬起泪眼，炉火映着她眼里的灰烬，“你昨晚……真的在教堂？”
伊万喉头发紧。他蹲下身，用冻僵的手指试了试儿子滚烫的额头。谢尔盖在昏睡中呓语：“爸爸……钟声里有糖霜……跳下去就有……”
“听着，安娜，”伊万压低声音，从地板缝里抠出一小袋铜钱——那是他偷偷攒下的修表钱，“带上谢尔盖，去火车站。买去阿尔汉格尔斯克的票。我认识那边修船厂的谢苗，他会收留你们。”
“你呢？”
“我得留下。”伊万把铜钱塞进她手心，“钟楼里……有真相。我必须让城里人知道。”
安娜猛地抓住他的手腕，指甲掐进肉里：“他们说排队的人……都见到了沙皇的金库！面包堆成山！伏特加像伏尔加河水一样流！伊万，谢尔盖烧得快没气了！如果……如果真有永恒面包……”
“没有金库！没有面包！”伊万嘶吼出声，又急忙捂住嘴，警惕地看向窗外，“只有尸体！安娜，你记得彼得罗夫娜阿姨吗？矿难后她抱着矿灯排队，出来时怀里抱着冻土豆！她眼睛里的光……灭了！”
安娜怔怔地看着他，泪水无声地滑落。她慢慢松开手，铜钱“叮当”掉在地上。她弯腰，一块一块捡起来，动作缓慢得像在拾捡自己的骨骼。
“去吧，”伊万把头巾裹在她头上，“趁雪还没停。”
安娜抱着谢尔盖消失在风雪中时，伊万砸碎了铺子里所有停摆的钟。齿轮、发条、玻璃碎片在煤油火舌中噼啪作响，像一场微型的末日狂欢。他最后看了一眼父亲的工作台，抓起一把铜锤，冲进漫天风雪。
正午时分，伊万站在圣母帡幪教堂的钟楼下。雪停了，惨淡的阳光照着广场上未干的血迹，像一片片暗红的苔藓。他挥起铜锤，狠狠砸向钟楼门栓。朽木碎裂的声响惊动了整条街。窗户“唰啦啦”推开，一张张苍白的脸探出来，眼睛里混杂着恐惧与狂热。
“索科洛夫疯了！”有人尖叫。
“他偷了圣母的怀表！”瓦西里萨大娘不知从何处钻出来，她披散着白发，怀里抱着瓦罐，罐里蛆虫扭动着，“抓住他！献给十三下钟声！”
人群从四面八方围拢，有扛着铁锹的工人，有攥着擀面杖的老妇，甚至有个穿少先队制服的男孩，手里举着削尖的铅笔。伊万背靠教堂石墙，铜锤横在胸前。他看见面包店的玛尔法挤在人群最前，她丈夫的矿灯挂在腰间，灯罩里跳动着幽绿的火苗。
“你们醒醒！”伊万吼道，声音在空旷的广场上回荡，“钟楼里没有面包！只有一口吃人的井！看看你们的手！沾着邻居的血！”
“血？”尼古拉耶夫的声音从教堂尖顶传来。他不知何时爬上了钟楼外墙，像一只巨大的灰蜘蛛悬在石雕圣徒之间，保卫科制服在风中猎猎作响，“那是圣油！索科洛夫！你父亲偷换零件时，手也沾过圣油！集体需要清洁！跳下去！用你的血洗刷罪孽！”
人群爆发出震耳欲聋的嚎叫：“跳下去！跳下去！”玛尔法举起矿灯，绿火苗“呼”地蹿高。瓦西里萨大娘掀开瓦罐，蛆虫暴雨般倾泻而下，落地竟化作无数细小的、尖叫的面包人，张牙舞爪地扑向伊万。
伊万挥锤砸碎扑来的面包人，黏腻的浆液溅满大衣。他退到井口边缘，碎石簌簌滚落深渊。尼古拉耶夫在尖顶上狂笑：“看啊！叛徒自己走向献祭！十三下钟声永不完结！”
就在此时，伊万摸到口袋里硬物——是父亲修表时用的铜镊子。他猛地将镊子插进井壁缝隙，用力一撬！一块松动的石砖轰然脱落，露出井壁暗格。里面没有金库，没有面包，只有一本焦黑的硬皮册子。封面上用西里尔字母写着：《圣母帡幪教堂钟楼维护日志 1917-1920》。
伊万高举日志，声音穿透人群的嘶吼：“听着！1918年3月12日！赤卫队拆了教堂大钟熔铸子弹！井是防空洞改造的！所谓‘永恒面包’——”他哗啦啦翻动焦脆的纸页，“是1921年饥荒时，神父把最后半袋面粉藏在井底！可面粉发霉了！长满了毒蘑菇！吃下去的人……都跳了井！”
死寂。只有寒风卷着雪沫掠过广场。
尼古拉耶夫的笑声戛然而止。他僵在尖顶上，像一尊石化的魔鬼。瓦西里萨大娘怀里的瓦罐“啪”地摔碎，蛆虫在雪地上扭曲，迅速干瘪成灰白色粉末。玛尔法手中的矿灯“哐当”落地，绿火苗熄灭，灯罩里只剩半块发黑的土豆。
“不……不可能……”尼古拉耶夫喃喃道，脸色由青转灰，“秩序……集体……需要牺牲……”他脚下一滑，从尖顶坠落。没有惨叫，只有沉闷的“噗嗤”一声，井底传来尸堆蠕动的声响。
人群开始溃散。有人弯腰抓起雪地上的碎面包人残渣，塞进嘴里咀嚼；有人跪在血泊里干呕；玛尔法抱着矿灯碎片，对着土豆喃喃自语。瓦西里萨大娘呆立原地，雪片落在她花白的头发上，融化成浑浊的水滴。
伊万靠在井口，精疲力竭。他翻开日志最后一页，泛黄的纸页上，神父用颤抖的字迹写道：“……第十三下钟声是魔鬼的节拍。当集体之眼蒙蔽，深渊便在脚下张开。记住：真正的面包，长在清醒的土地上。”
怀表坠落的深渊里，突然传来微弱的“滴答”声。
三天后，下诺夫哥罗德城飘起新年第一场大雪。伏尔加河岸，“永恒粮仓”的招牌被雪压垮了半边。排队的人群早已散去，只余雪地上几道歪斜的车辙，通向未知的远方。
“时间之尘”钟表铺重新开张了。橱窗里摆着伊万新修好的小闹钟，黄铜外壳擦得锃亮，指针欢快地走着。铺子里很冷，炉火微弱，但安娜坐在角落缝补谢尔盖的袜子，男孩的烧退了，脸颊泛着健康的红晕。他脚边趴着一只黑渡鸦——昨夜它撞进铺子，翅膀受了伤，安娜用碎布给它包扎。渡鸦的右爪上，系着半截烧焦的铜链，链坠是一枚小小的、残缺的十字架。
“爸爸，”谢尔盖仰起小脸，“渡鸦说，钟楼井底的怀表还在走。”
伊万正在修理一台老式座钟，闻言手顿了顿。他没告诉儿子，昨夜他潜回钟楼，用长绳吊着油灯下去。井底尸山已冻成冰坨，怀表卡在玛尔法僵硬的指缝里。表盘玻璃碎了，但齿轮竟在蠕动。他取回怀表时，发现表盖内侧多了一行陌生字迹，墨色幽绿：
“第一个不跳的人，是光。”
铺门“吱呀”推开，寒风卷进雪沫。瓦西里萨大娘站在门口，裹着单薄的披肩，怀里抱着一个陶罐。她老了许多，眼里的瓷白色消失了，盛着一种疲惫的清明。
伊万盛了两碗汤，递给她一碗。安娜默默拿出三只木勺。渡鸦在谢尔盖肩头咕哝一声，蹦到柜台上，歪头看着汤碗。
“他们说……”瓦西里萨吹着热气，白雾模糊了她的皱纹，“尼古拉耶夫同志被调去西伯利亚了。保卫科新来的干事……要求我们举报‘散布钟楼谣言者’。”她抬眼看向伊万，目光锐利，“我告诉他们：索科洛夫同志修好了红场的报时钟。昨夜十二点，它只敲了十二下。”
汤的热气氤氲中，伊万看见安娜对他轻轻点头。谢尔盖把勺子让给渡鸦，小声问：“妈妈，我们明天还能领到面包吗？”
“能，谢尔盖什卡，”安娜摸着儿子的头，“只要炉火不灭，面包就会有的。”
渡鸦突然振翅飞上窗台。它用喙啄了啄结霜的玻璃，窗外，雪光映着伏尔加河冰面，竟折射出一道微弱的、转瞬即逝的金边。伊万摸出怀表——表盖内，父亲的字迹与那行幽绿墨迹静静依偎。他拧紧发条，清脆的“滴答”声在寂静的铺子里荡开，像一粒种子落入冻土。
雪还在下。下诺夫哥罗德城在白色寂静中沉睡，烟囱里升起细弱的炊烟，弯弯曲曲，指向铅灰色的天空。远处，红场报时钟的轮廓在雪幕中若隐若现。当暮色四合，它庄严地敲响十二下，余音融进风雪，清晰、稳定，再无第十三声的癫狂回响。