深夜十一点，平安中心顶楼的宁静被一阵急促的电话铃声打破。
姜平安正准备睡觉听到铃声，微微皱眉，这个时间点，除非紧急事务，否则不会有人打他这部私人座机。
他接起电话：“喂？”
听筒里传来父亲姜天水的声音，带着一丝沙哑和疲惫：“平安，你奶奶……走了。”
电话那头有压抑的啜泣声，是母亲李秀英。
姜平安沉默了两秒：“什么时候的事？”
“就在刚才，十点五十在县医院，你叔打电话来的，说是下午突然说胸口闷，送到医院就不行了，心梗。”姜天水的声音有些发抖，“我跟你妈现在就回村，你……”
“我知道了。”姜平安说，“你们路上小心，我明天早上回去。”
挂断电话，他坐在椅子里，有好几分钟没动。
奶奶。
这个词对他来说很陌生。记忆中那个瘦小、严厉、永远板着脸的老太太，从没给过他一个好脸色。小时候，村里其他孩子偶尔还能从爷爷奶奶那里得到一颗糖、一个煮鸡蛋，他和姐姐姜玲从来没有。奶奶偏心叔叔家的孩子，认为父亲没出息，连带看他们一家都不顺眼。
重生前，奶奶是三年后去世的，那时他在外地打工，没回去。重生后，他刻意疏远了那边的亲戚，除了父母，几乎不与老家人走动。没想到，这一世，奶奶提前走了。
他没有任何悲伤的情绪，只是觉得……该去一趟。
不是为尽孝，是为堵住悠悠之口。树大招风，他现在的影响力太大，一个“不孝”的标签，虽然伤不到他根本，但会惹来不必要的麻烦。更重要的是，父母还在村里生活，他不能让他们难做人。
他起身走到窗边。深夜的小镇，大部分窗户已经暗了，只有零星几盏灯还亮着。远处传来几声狗吠，在寂静的夜里格外清淅。
生老病死，人之常情。但放在他如今的位置上，任何寻常事，都会变得不寻常。
第二天早上，吃过早饭后。
姜平安换了一身简单的黑色夹克和深色长裤，又从衣柜底层翻出一双半旧的皮鞋。
没有开那几辆豪车，而是走到车库角落，推出一辆有些年头的黑色摩托车——这是几年前父亲在镇上代步用的，他回来后偶尔会骑。
戴上头盔，发动引擎，摩托车发出低沉的轰鸣。
“平安哥，我……”陈红追出来，站在门口。
“你留下，照顾家里。”姜平安说，“有什么事给我打电话。”
“好，你路上小心。”
摩托车驶出平安中心，沿着新修的硬化路，向十公里外的村子驶去。
深秋的早晨，风很凉。路两边的稻田已经收割完毕，留下整齐的稻茬。远处山峦层叠，笼罩在薄雾中。
这条路他太熟悉了，小时候走过无数次，那时是泥巴路，下雨天一身泥。
现在好了，五米宽的水泥路，平坦干净，能并排过两辆车——这路是他去年捐钱修的，附近几个村都受益。
不到十分钟，村子就在眼前了。
这是个典型的南方山村，几十户人家依山而建，白墙黑瓦，间或有几栋新起的楼房。
村口那棵老樟树还在，树下聚着不少人，看见摩托车过来，都停下交谈看过来。
姜平安减速，在村口停下，摘下头盔。
“是平安回来了！”有人认出来。
“平安回来了！”
消息像石子投入池塘，迅速荡开。聚在树下的人们围过来，七嘴八舌：
“平安，节哀啊。”
“你奶奶走得突然，但没受罪，是福气。”
“你爸妈昨晚就回来了，在那边……”
姜平安点点头，没多说话，骑着摩托车往村里走。
路确实修得很好，通到大部分村民的大门口，因为现在还有不少住山上，还没有钱从山上搬到山下。
自然不能象后世一样。
能够通到每家每户。
不时有村民从屋里出来，跟他打招呼，表情复杂——有关切，有好奇，也有敬畏。
叔叔家在山坡中段，是栋三层的新楼房，外墙贴了瓷砖，在村里算气派。
此刻，楼房前的空地上已经搭起了帆布棚，棚下摆着十几张方桌，桌上放着茶水瓜子。
棚子正对大门的地方，设了灵堂，白布黑幔，堂屋的一边摆着一口黑色的棺材，盖子还没合上。
棺材前是香案，烛火摇曳，香烟缭绕。
鞭炮声几乎没停过。
每隔几分钟，就有一拨人提着鞭炮过来，在门口点燃，噼里啪啦响一阵，然后进灵堂，在棺材前鞠三个躬，看看遗容，再出来到礼桌处上礼金，登记名字。
姜平安把摩托车停在路边，走过去。
正在门口接待的叔叔姜天林看见他，愣了一下，赶紧迎上来：“平安，你回来了。”
“叔。”姜平安点点头，目光扫过灵堂。
父亲姜天水正跪在棺材左侧，披麻戴孝，往火盆里添纸钱母亲李秀英和婶婶、几个堂姐妹跪在右侧，低声啜泣。
“进去看看吧，你奶奶在里面。”姜天林声音有些哽咽，“走得很安详。”
姜平安走进灵堂。烛火和香火的味道混合在一起，有些呛人。
棺材里，奶奶穿着崭新的寿衣，脸上盖着黄纸，双手交叠放在胸前，瘦小得象个孩子。
有生以来，他第一次这么仔细地看这张脸——皱纹深刻，嘴唇紧闭，没有任何表情。
他接过旁边人递过来的三炷香，点燃，在棺材前站定。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
插香，转身，没有多馀的动作，没有眼泪。
灵堂里安静了一瞬，所有人都看着他。然后窃窃私语声响起：
“平安还是孝顺的，这么忙都赶回来了。”
“你看他那脸色，没什么表情啊。”
“本来感情就不深，能回来就不错了……”
“听说他现在可是大人物，能回来就是给面子了。”
姜平安走出灵堂，在礼桌边的长凳上坐下。
负责记帐的是村里一个退休老师，戴老花镜，字写得工整。
“平安，你也上个礼？”记帐老师问。
姜平安从口袋里掏出一个厚厚的白包，放在桌上：“姜平安，一万。”
周围响起一阵倒吸冷气的声音。
2004年，普通村民上礼一般是五十、一百，关系近的两百。
一万，是个天文数字。
记帐老师手抖了一下，拆开白包，里面是崭新的一沓百元钞。
他仔细数了一遍，在礼簿上工整整写下：姜平安，10000元。
“平安真是……大方。”有人说。
姜平安没说话，只是看着门外不断涌来的人群。
鞭炮又响了，这次来的是村支书和村长。
两人都穿着深色夹克，表情肃穆，上完香后，直接朝姜平安走过来。
“平安，节哀。”村支书握住姜平安的手，用力摇了摇，“老太太高寿，走得安详，是喜丧。”
“谢谢书记。”姜平安起身。
“有什么需要村里帮忙的，尽管说。”村长说，“你这两年为村里做了这么多贡献，修路，建学校，我们都记在心里老太太的后事，我们一定协助办好。”
“麻烦两位了。”
“应该的，应该的。”
两人在姜平安旁边坐下，低声交谈起来。
话题从丧事，渐渐转到村里的发展，镇上规划，最后试探性地问起姜平安有没有兴趣投资村里的什么项目。
姜平安有一搭没一搭地应着，目光却看向门口。
又一串鞭炮炸响，这次来的人，阵势不一样。
三辆黑色轿车停在路边，车门打开，下来七八个人。
为首的五十多岁，梳着大背头，穿着深色西装，面色红润，气场十足。
旁边跟着的几个人，有拿公文包的，有拿笔记本的，一看就是体制内的。
是镇党官员、镇长，还有几个副职，全来了。
灵堂前顿时一阵骚动。
村民们自动让开一条道，眼神里满是惊讶。
普通村民过世，村干部来已经是很给面子了，镇领导亲自到场，这是破天荒头一遭。
“姜总，节哀顺变。”镇党官员快步上前，握住姜平安的手，语气沉痛，“老太太高寿辞世，是自然规律，您要保重身体。”
“感谢书记、镇长和各位领导前来。”姜平安平静地说。
“应该的，应该的。”镇长接话，“姜总为家乡发展做出巨大贡献，是我们镇的骄傲。老太太的后事，有什么困难，镇里一定全力支持。”
领导们依次上香，礼金上得都不少——每人五百，这在乡镇级别已经是顶格了。
上完香，领导们没有马上离开，而是围着姜平安坐下，俨然把灵堂当成了临时会客厅。村民们都退到外围，远远看着，小声议论。
“乖乖，镇里领导全来了……”
“看他们对平安那个客气劲儿……”
“听说平安现在身家几百亿，省里领导见了都得客气……”
“何止省里，听说bj都有人请他……”
姜平安应付着这些官面文章，心里明镜似的。
这些人来，三分是给逝者面子，七分是冲着他来的。
修路、建学校这些事，已经让他在本地官场有了“大善人”、“大金主”的名声。
这次丧事，是个绝佳的接触机会。
“姜总，听说您投资的计算机公司最近很火啊，我们镇里也想搞信息化建设，不知道有没有合作机会……”
“姜总，县里正在规划开发区，您看……”
姜平安听着，偶尔点头，不承诺，不拒绝，态度滴水不漏。
中午，开席了。
院子里摆了几十多桌，每桌十六个菜，鸡鸭鱼肉齐全，用料很足不象有些人家，大操大办，但菜很少连吃饭喝酒的菜都不够，而且做的口味也很差。
姜平安被安排在主桌，和镇领导、村干部坐在一起。
这桌的菜明显更精致些，酒也是好酒。
席间，敬酒的人络绎不绝。
有亲戚，有邻居，有村干部，更多的是慕名而来、想混个脸熟的。
姜平安以茶代酒，谁来都抿一口，话不多，但礼数周全。
“平安，我是你三叔公家的大侄子，小时候还抱过你呢……”
“姜总，我是镇信用社的，您以后有业务需要……”
“平安哥，我是小军啊，咱俩小学同学……”
他一一应对，记忆力惊人，几乎能叫出每个童年见过的人的名字，说几句“好久不见”、“都挺好的”之类的客套话，这让很多人受宠若惊，觉得“平安虽然发了大财，但没忘本”。
下午，人更多了。
县里几个局委的领导也来了，虽然没像镇领导那样待很久，但都露了面，上了礼，和姜平安握了手。
甚至连邻镇、邻县的几个大老板，听说消息后也赶了过来——他们未必认识逝者，但想认识姜平安。
灵堂前的鞭炮声从早响到晚，几乎没有停过。
记帐老师的礼簿写了厚厚一本，最后不得不换新的。
帮忙的村民私下议论，说这场白事，收的礼金可能比村里大多数人家一年的收入还多。
傍晚时分，天色渐暗。
帮忙的妇女开始准备晚饭，道士先生开始做晚上的法事。
姜平安走到院子角落，点了支烟——他平时不抽烟，但今天破例了。
父亲姜天水走过来，眼睛还是红的，但情绪平复了许多。
“平安，今天……辛苦你了。”姜天水声音沙哑。
“没事。”姜平安递了支烟给父亲。
姜天水接过，就着儿子的火点燃，深深吸了一口：“你奶奶这辈子……唉，不说了，你能回来，给我和你妈挣足了面子，村里人都说，老姜家出了个孝子贤孙。”
“面子是虚的，你们好好的就行。”姜平安说。
“我知道你现在出息了，看不上这些。但对我们来说，活在村里，要的就是这张脸。”
姜天水看着儿子，“你今天做得很好，该有的礼数都有了，该给的面子都给了你奶奶要是地下有知，也该知足了。”
姜平安没说话。
他对奶奶没有感情，但父亲有。他能做的，就是让父亲在这场丧事中，不被人说闲话，不被人看低。
晚饭后，法事开始。
道士敲锣打鼓，念经超度。孝子孝孙们披麻戴孝，跟着跪拜。
姜平安也换上了孝服，跪在父亲身后，他没有哭，但仪式做得一丝不苟。
一夜未眠。
法事持续到第三晚上，香火不断，诵经不止。
灵堂内烛光摇曳，纸灰飘飞，空气中弥漫着香料与檀木的气息。
守灵的人轮番休息，唯有至亲始终在侧，姜平安始终在场，未曾离开片刻。
第三天上午，出殡时辰已到。
唢呐齐鸣，哀乐低回。棺材盖合上，众人扶灵而出。
送葬队伍绵延数百米，穿村而过。
沿途家家门前放鞭炮燃香烧纸，孩童避于门后，老人驻足默念。
山路蜿蜒，抬棺人脚步沉重。
姜平安走在最前，肩披麻布，手持引魂幡，阳光穿过薄云，洒在山道上，映出长长的影子。
下葬完毕，封土成坟。
众人叩首，三拜而退。
姜平安立于坟前，望着新起的土丘，久久未语。
他转身，走向山下。
村里的狗又吠了几声，然后恢复寂静，他走到村口，那辆黑色摩托车还停在老樟树下。
发动引擎，车灯划破黑暗。
后视镜里，叔叔家的灯火在夜色中格外醒目，灵堂的白幔已被撤下，只剩空棚在风中微微晃动。
生与死，亲与疏，面子与里子，人情与利益……这三天，他象个演员，在既定的剧本里，演完了该演的角色。
但他知道，这出戏还没完。
之后，这些借着丧事攀上来的人脉关系，还会以各种方式延续。
这就是乡土中国，一张巨大而细密的人情网。
哪怕他富可敌国，名动天下，只要根还在这里，就逃不开这张网。
也好。
他想。
有根，才有枝繁叶茂。
有这张网，他才能更稳地站在这里，看着他想看的世界，做他想做的事。
摩托车在夜色中驶向小镇，车灯照亮前方五米宽的水泥路。
这条路，是他修的。
那就走下去。