十月二十八日，九龙塘废弃工厂改造的片场。
《赌圣》拍摄第三十九场戏：左颂星（周星驰饰）第一次见到三叔（吴孟达饰），两人在街头重逢的戏。
场记板打下：“第三十九场，第一镜，action！”
周星驰穿着那件oversized的黑色风衣，梳着刻意油亮的大背头，对着镜头做出夸张的“赌神式”慢动作转身。
按照剧本，他应该转身后看到吴孟达，然后喊一声“三叔”。
但周星驰转身到一半，忽然停住了。
“卡！”王晶从监视器后探出头，“星仔，怎么了？”
周星驰挠了挠头：“王导，我觉得……这样转身不够好笑。”
“那你想怎么转？”
“我想……”周星驰眼睛转了转，“我想转到一半，衣服卡住了，然后很狼狈地扯出来，再继续转。”
王晶翻了个白眼，但想起游所为的话。
“在喜剧方面，多听听星仔的意见”。他叹了口气：“行，试试。”
第二镜开始。
周星驰转身到一半，风衣下摆真的卡在了旁边的垃圾桶上。
他使劲一扯，“刺啦”一声，风衣撕开一道口子。
他愣了一下，然后装作什么都没发生，继续用那种刻意装逼的慢动作完成转身。
站在场边观看的邱淑贞和张敏同时笑出声。
两人今天没戏，但听说这场戏好玩，特意过来看热闹。
“他真是……”邱淑贞捂着嘴，“每次都能想出这种古怪的点子。”
张敏点头：“但你不觉得很好笑吗？那种明明很狼狈还要硬撑的感觉。”
镜头继续。
周星驰完成转身，看到了站在对面的吴孟达。
按照剧本，他应该激动地喊：“三叔！真的是你！”
但周星驰又停住了。
这次连王晶都懒得喊卡了，直接问：“又怎么了？”
“王导，”周星驰认真地说，“我觉得第一次见到失散多年的三叔，不应该这么直接喊。
应该先愣一下，然后不敢相信，揉揉眼睛，再看，确定是真的，然后才喊。”
吴孟达在旁边接话：“那我要怎么反应？”
“三叔你……”周星驰想了想，“你就站在那里，看着我，然后……然后突然开始抽筋！”
“抽筋？”吴孟达瞪大眼睛。
“不是真的抽筋，是那种……因为太激动，浑身发抖，手脚不听使唤，然后撞到旁边的电线杆！”
周星驰越说越兴奋，“对对对！撞到电线杆之后，还要继续抖，一边抖一边说：‘阿……阿星？’”
全场安静了三秒。
然后不知道谁先笑出声，接着整个片场都笑了。
连向来严肃的灯光师都憋不住，肩膀一耸一耸的。
王晶揉着太阳穴：“达哥，你觉得呢？”
吴孟达想了想，忽然笑了：“好玩！我试试！”
---
第三镜，action。
周星驰转身，看到吴孟达。他愣住了，眨了眨眼，又眨了眨眼，然后慢慢抬起手，揉了揉眼睛。
这个动作他做了三次，每次揉眼的力度都不一样。
第一次轻，第二次重，第三次象要把眼珠子揉出来。
确认眼前的人是真的后，他的嘴慢慢张开，颤斗着喊出：“三……三叔？”
声音从低到高，从怀疑到确信，最后那个“叔”字几乎破音。
而对面的吴孟达，在听到这声“三叔”的瞬间，整个人象被电击一样剧烈颤斗起来。
他的眼睛瞪得溜圆，嘴巴歪向一边，左手开始不受控制地抽搐，右手则死死抓住自己的衣领。
然后，在所有人目定口呆的注视下，吴孟达一边剧烈颤斗，一边向旁边挪动。
不是走，是像僵尸一样挪。
他挪了五步，第六步时，“咚”一声撞在了旁边的电线杆上。
但他没停！
撞到电线杆后，他整个人贴在杆子上，继续抖，抖得电线杆都跟着微微颤动。
他的脸贴在冰冷的铁杆上，挤得变形，但眼睛还死死盯着周星驰。
“阿……阿星？”他的声音从喉咙里挤出来，带着颤音，像老旧收音机里的杂音。
“三叔！”周星驰冲过去，但冲到一半又停住，摆出一个夸张的拥抱姿势，却迟迟不敢抱下去，因为吴孟达还在抖。
“卡！”王晶喊。
但没人动。因为所有人都笑疯了。
邱淑贞蹲在地上，笑得直不起腰。
张敏扶着她的肩膀，眼泪都笑出来了。
场务小弟捂着肚子蹲在墙角，肩膀剧烈耸动。
连摄影师都一边笑一边说：“我镜头……镜头在抖……”
王晶从监视器后站起来，想维持导演的威严，但嘴角忍不住往上翘。
他走到周星驰和吴孟达面前，两人还保持着刚才的姿势，周星驰张开手臂，吴孟达贴在电线杆上。
“你们……”王晶想说点什么，但一看到吴孟达那张被挤变形的脸，又笑了，“你们真是……神经病啊！”
周星驰这才放下手臂，擦了擦笑出来的眼泪：“王导，这条能用吗？”
王晶没回答，走到监视器前，把刚才的镜头回放了一遍。
屏幕里，周星驰那三次揉眼的夸张表演，吴孟达那套“癫痫式”的颤斗和撞电线杆，还有两人最后那个不敢拥抱的定格。
每一个细节都荒诞，但又莫明其妙地合理。
王晶看了三遍，才抬起头：“能用。而且……可能会成为经典。”
---
片场休息时，门口传来一阵骚动。
刘德华来了。
他今天没通告，听说《赌圣》在拍戏，特意过来探班。
穿着简单的牛仔裤和白t恤，戴了顶鸭舌帽，很低调。
“华仔！”邱淑贞第一个看到他，招手。
刘德华走过来，跟众人打招呼。
他看到周星驰时，特别用力地拍了拍他的肩膀：
“星仔，恭喜。《赌神》在韩国火得一塌糊涂，小刀这个角色，很多韩国年轻人都喜欢。”
周星驰不好意思地挠头：“都是游生剧本写得好，华哥你演得好。”
“别谦虚。”刘德华坐在休息椅上，“我刚在门口听到里面笑翻天，在拍什么好玩的？”
张敏抢着说：“华哥你没看到，刚才达哥……”她话没说完又笑了。
邱淑贞接上：“达哥演三叔，听到星仔喊他，整个人象触电一样抖，然后撞电线杆，撞了还在抖！笑死人了！”
刘德华也笑了：“这么夸张？”
“不止夸张。”王晶递给他一杯水，“是又夸张又真实。
你看了就知道，那种失散多年的亲人重逢，确实会有这种不真实的、像做梦一样的反应。
星仔和达哥把这种反应放大了一百倍，但内核是对的。”
正说着，周星驰和吴孟达走过来。
吴孟达脸上还留着电线杆的印子，红红的一道。
刘德华站起来，跟吴孟达握手：“达哥，辛苦了。”
“不辛苦，好玩！”吴孟达大笑，“我演了这么多年戏，第一次演撞电线杆。
刚才那一下是真撞，现在还疼呢！”
周星驰认真地说：“达哥，刚才谢谢你配合。我知道我的要求很古怪……”
“古怪才好玩。”吴孟达拍拍他，“我以前在无线训练班，老师总说演戏要真实、要自然。
但我觉得，喜剧有时候就要不真实、要不自然。
象你刚才那样，揉三次眼，一次比一次用力。
现实里谁会这么揉眼？
但观众看了就想笑。”
刘德华听着，忽然说：“星仔，你让我想起一个人。”
“谁？”
“许冠文。”刘德华说，“他当年拍《半斤八两》，也有很多这种古怪的设计。
一个简单的动作，他要拆解成七八个步骤，每个步骤都夸张。
观众看了，既觉得好笑，又觉得‘对啊，人有时候就是这样’。”
周星驰眼睛亮了：“华哥你也看许冠文的电影？”
“当然看。我是看他的电影长大的。”刘德华笑着说，“所以星仔，坚持你的想法。香港喜剧需要你这样的人。”
---
下午继续拍摄。
刘德华没走，坐在监视器旁边和王晶一起看。
这场戏是左颂星和三叔相认后，在路边大排档吃饭。
按照剧本，两人应该边吃边聊这些年的经历。
但周星驰又有了新想法。
“王导，我觉得吃饭的时候，三叔应该还在抖。”
“还抖？”王晶挑眉，“不是已经相认了吗？”
“相认了，但后劲还在。”周星驰比划着名，“你想啊，突然见到失散多年的侄子，那种激动不是一下就过去的。
可能会持续很久，吃饭的时候手抖夹不起菜，喝水的时候杯子晃，说话的时候声音还颤。”
吴孟达在旁边点头：“有道理。我试试。”
于是，接下来的镜头里，吴孟达完美诠释了什么叫“后劲”。
他拿筷子夹菜，筷子抖得象在发电报，菜掉了三次才夹起来。
他端杯子喝水，水洒了一身。
他跟周星驰说话，每说三个字就要深吸一口气，像快要断气。
而周星驰的反应是，全程用关爱智障的眼神看着三叔，但又不拆穿，还很贴心地帮他把掉在桌上的菜夹起来，喂到他嘴边。
“阿星……你真好……”吴孟达颤斗着说。
“三叔，慢慢吃，不急。”周星驰温柔地说，但眼神里有一丝“这人是不是傻了”的怀疑。
“卡！”王晶喊完，自己先笑了，“这条……这条绝了。”
刘德华在旁边笑得直拍大腿：“星仔，你这眼神……太贱了！但又很温暖！”
邱淑贞和张敏已经笑得没力气了，两人靠在一起，肩膀还在抖。
周星驰松了口气，走到监视器前看回放。
王晶让开位置，刘德华也凑过来。
屏幕里，周星驰那个温柔中带着怀疑的眼神，被特写镜头放大，每一个细节都清清楚楚。
吴孟达的颤斗也从夸张渐渐变得细微，但始终存在。
“看到没有？”王晶指着屏幕，“星仔，你的表演是有层次的。
一开始是怀疑，然后是接受，最后是包容。
这个转变，观众可能不会刻意注意，但他们会感受到。”
刘德华点头：“而且很好笑。我敢说，这段戏上映后，肯定会有人模仿。”
周星驰看着屏幕里的自己，忽然说：“王导，我想再保一条。”
“还保？这条已经很好了。”
“我想试试另一种演法。”周星驰说，“刚才我是温柔中带着怀疑，但我想试试……全程冷漠脸。”
“冷漠脸？”
“对。就是不管三叔怎么抖，怎么出丑，我都面无表情，就象在看一个陌生人。
但最后，在他最狼狈的时候，我默默递过去一张纸巾。”周星驰眼睛发光，“这种反差，会不会更好笑？”
王晶和刘德华对视一眼。
“拍！”王晶一拍大腿，“就拍你这个冷漠脸！”
---
傍晚收工时，所有人都累坏了，但脸上都带着笑。
刘德华临走前，对周星驰说：“星仔，好好演。
我有预感，《赌圣》会比你想象的还要成功。”
“谢谢华哥。”
“谢什么。”刘德华戴上帽子，“香港电影很久没有这样的新鲜血液了。你，还有游生，都是。”
他走后，周星驰一个人坐在片场角落，看着刚才拍摄的场地。
那根电线杆还立在那里，上面还有吴孟达留下的轻微凹痕。
王晶走过来，递给他一瓶水：“想什么呢？”
“王导，”周星驰接过水，“你说观众……会喜欢这样的表演吗？”
“为什么这么问？”
“因为我以前在无线，老师总说我太夸张，说我不会演戏。”周星驰低着头，“他说真正的演员要演人，不是演小丑。”
王晶在他旁边坐下，点了支烟：“星仔，我问你，你刚才演左颂星的时候，心里在想什么？”
“我在想……”周星驰想了想，“我在想，如果我真的有一个失散多年的叔叔，突然见到他，我会是什么反应。
我可能会不知所措，可能会尴尬，可能会做出一些自己都觉得古怪的动作。
因为人就是这样，在面对重大情感冲击时，反而会变得不象自己。”
“那就对了。”王晶吐出一口烟，“你是在演人，演一个普通人在不普通的情况下的反应。
只是你把这种反应放大了，让观众看得更清楚，笑得更开心。
这有什么错？”
周星驰没说话。
“星仔，”王晶拍拍他的肩膀，“记住一句话。
让人笑，比让人哭更难。
你能让人笑，就是最大的本事。”
天色渐暗，片场的灯一盏盏熄灭。
周星驰最后看了一眼那根电线杆，想起吴孟达撞上去时那张扭曲的脸，忍不住又笑了。
他走出片场时，手机响了。是游所为打来的。
“游生。”
“星仔，听说今天的戏拍得很好。”电话那头，游所为的声音带着笑意，
“王晶打电话给我，说你和达哥那段撞电线杆的戏，可能会加载香港喜剧史。”
周星驰握着手机的手紧了紧：“真的吗？”
“真的。”游所为说，“所以，继续按你的想法演。
不要管别人怎么说，不要管什么规矩。
我要的，就是你周星驰独一无二的喜剧。”
电话挂断。
周星驰站在街边，看着九龙塘的夜景。
霓虹灯闪铄。
在这个巨大的城市里，有无数人在为生活奔波，为明天奋斗。
而他，要用自己的方式，让这些人笑。
哪怕只是一两个小时。
那也是值得的。