清明的细雨裹着槐花香漫进药铺时，苏晚正往新药柜的门板上贴照片。浆糊在指尖黏糊糊的，她小心翼翼地把照片往木面上按，边边角角都捋得平平整整，像在给日子盖个印章。林砚蹲在旁边递剪刀，铁剪子“咔嗒”剪断多余的纸边，他的青布裤沾了点浆糊，薄荷绣样在槐香里闪，像片藏在暖里的绿。
“这张得往左挪半寸，”他指着全家福的照片，画面里苏晚的发梢沾着桃花瓣，林砚的手搭在她肩上，铁蛋它们挤在脚边，银项圈的光比阳光还亮，“跟旁边的桃花梳照片对齐，看着才周正。”
苏晚往照片缝里塞了点干槐花，米白的瓣夹在木缝里，香得像浸了蜜。“你看这张溪边野餐的，”她举着照片笑，林砚正往她嘴里递青团，粉团沾在嘴角，铁蛋的舌头伸得老长，“当时张婶手一抖拍歪了，现在看着倒比正的还活泛。”
铁蛋趴在新药柜旁的毡垫上，盯着照片里的自己直晃尾巴，银项圈蹭着柜腿“沙沙”响。竹丫和石头则用爪子扒着门板，想凑近闻闻照片里的蔷薇香，项圈的银链撞着铜锁，“叮当”声混着远处的清明雨，像支温润的春曲。
李叔扛着锄头来借药碾时，门板上已经贴满了照片。“这墙上像开了片花！”他凑到照片前看，指着山桃树下那张，“苏晚这白衫子衬着粉花，比年画里的仙女还好看。你们这日子过得，连照片都透着甜。”他往墙角放锄头，“给你们捎了把新采的艾草，清明挂在门楣上辟邪，比镇上买的干艾草有生气。”
林砚往李叔手里塞了杯槐花茶，茶汤在粗瓷碗里泛着浅黄，像溶了片光。“您也来张照片？”他往药圃那边指，“艾草挂在篱上，您站在旁边，比画儿还精神。”
苏晚给李叔端来碟清明粿，艾草的清混着豆沙的甜。“您慢吃，”她说，往照片旁贴了张桃花干，“这照片得常擦擦，不然落了灰，就看不清铁蛋的银项圈了。”
李叔咬着粿笑：“好啊，我就爱这股实在劲，像你们的日子，照片贴在柜上，艾草挂在门上，看着寻常，过着却有股说不出的亲。”
日头爬到药铺顶时，照片已经贴满了半面门板。林砚往门板上刷了层清漆，防止照片受潮，苏晚则在照片周围画了圈蔷薇藤，墨线在木面上绕出细瓣，像给画面系了个绿结。
“你看这雨停了，”林砚指着窗外的光，阳光透过云缝照在照片上，把苏晚的白衫映得发亮，“清明的太阳最养人，晒得漆干得快，照片能存得更久。”
苏晚的指尖划过照片里林砚的笑，忽然觉得这定格的暖，就是日子的碑，把春的艳、夏的绿、秋的实、冬的静，都刻成了看得到的甜。“来老先生说，”她往厨房走，“下午该煮清明茶，用新采的槐叶和桃花干，比去年的多放了把蜂蜜，喝着更润。”
林砚跟在后面，往砂锅里添井水：“我去摘点新茶芽，”他说，“药圃的薄荷也该掐尖了，混在茶里，比单喝清明茶多了层凉。”
下午，阳光暖得像层薄棉。两人坐在药铺前的凉棚下喝茶，照片在门板上泛着光，槐叶的香混着薄荷的清，在空气里缠成了团。铁蛋它们趴在脚边，偶尔抬头看看照片，像在回忆当时的热闹。
“这张蒲公英丛的，”林砚指着照片里苏晚悬在半空的指尖，白衫被风掀起，“当时你说拍坏了，现在看倒像要飞起来似的。”
苏晚的茶盏顿了顿，往他杯里添了点蜂蜜：“比去年的茶甜些，”她说，“许是今年的槐花更肥，连蜜都带着股劲儿。”
林砚忽然握住她的手，指尖的薄茧蹭着她的掌心，像砂纸磨着软玉。“等端午，”他说，声音低得像风吹槐，“给你拍张戴香囊的，用新药柜上的银饰，配着艾草香，比这清明的照片更俏。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他嘴里塞了块清明粿：“别总想着拍照，”她说，“茶凉了，快喝。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵新鲜的槐花，米白的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你留影，怎么都不累。”
傍晚，暮色漫进药铺时，门板上的照片在灯光里泛着暖。林砚往灶里添了把槐枝，苏晚则在热艾草糕，糕的香混着茶的清，在屋里缠成了团。铁蛋它们趴在照片下，银项圈的光与照片里的光映在一起，像两团重叠的暖。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给端午的香囊画图纸，丝绸的样布上绣着艾草纹，像藏了片夏。苏晚则在缝补他的布衫，针脚穿过磨破的肘，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这香囊，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“里面放桃花干和薄荷，戴在身上，又香又驱邪，拍照时准好看。”
苏晚接过图纸，指尖抚过艾草的线条，忽然觉得这照片上墙的暖，这香囊上的纹路，都在说着同一句话——日子是贴出来的，是绣出来的，是像这清明茶一样，把苦和甜都泡进去，才能品出最久的香。
窗外的月光爬上新药柜的照片，槐花在碗里沉睡着，像颗颗安静的雪。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的槐香，忽然盼着这春天能慢些，再慢些——慢到香囊在端午晒出烈味，慢到新的照片又贴满门板，慢到两人守着这满柜的暖，把日子过成慢慢增厚的影，初看平淡，回味却浓，实实在在，稳稳当当。