谷雨的湿气裹着艾草香漫进针线笸箩时，苏晚正往香囊里填药料。苍术、白芷、丁香在素布囊中堆出浅丘，她的指尖捏着艾草的碎叶，往里面掺时，青绿色的碎末沾着指腹，像揉了把春的劲。林砚蹲在旁边捶打银线，小锤敲在银条上的“叮叮”声里，银丝渐渐展成薄片，他的青布袖沾了点银屑，薄荷绣样在艾草香里闪，像片藏在烈里的绿。
“这银线得捶得薄如蝉翼，”他直起身吹了吹银箔，光影在上面晃出涟漪，“张婶说端午的香囊得配银饰才压得住邪，薄银片绣在布上，比金线还亮。”
苏晚举起个填好的香囊笑，靛蓝的布面上已经绣好了半株艾草，绿线在布上盘出尖叶，像把活的草芽。“你看这药料，”她说，“来老先生配的方子，比去年的多放了把菖蒲，烈得能冲散潮气，挂在新药柜上，药材都不容易发霉。”
铁蛋趴在笸箩旁的毡垫上，银项圈的蔷薇纹蹭着布角的香，喉咙里发出“呜呜”的轻响，时不时用爪子扒拉两下香囊，却小心地不抓坏绣线——是苏晚教的，针线活碰不得。竹丫和石头则叼着银线的废段玩，项圈的银链撞着桌腿的铜环，“叮当”声混着远处的蛙鸣，像支热烈的夏曲。
张婶挎着小宝来送新摘的薄荷时，香囊已经堆了小半筐。“这针脚密得能防蚊虫！”她凑到香囊前闻，“艾草混着丁香，比城里药铺的香包烈多了，挂在孩子身上，准能安安稳稳过夏天。”她往笸箩里放薄荷，“新采的叶最嫩，揉碎了掺进去，比干薄荷多了层清，烈中带凉才舒服。”
林砚往张婶手里塞了个银线绣的小香囊，巴掌大的布面上，银箔贴成只小老虎，像片流动的光。“给小宝戴，”他说，往香囊里又添了把朱砂，“来老先生说朱砂能安神，孩子夜里睡得稳。”
苏晚给张婶端来盘艾草糕，糕的糙香混着薄荷的凉。“您尝尝这个，”她说，往香囊上缝了颗银珠子，“比去年的多蒸了会儿，艾草的味更透，配着香囊的香正合适。”
张婶捏着香囊笑：“好啊，我就爱这股烈香，像你们的日子，银线缠着布，药料裹着暖，看着针脚密，闻着却有股说不出的敞亮。”
日头爬到药铺顶时，香囊已经绣完了大半。林砚把银箔剪成细条，苏晚则在给香囊系流苏，五彩的丝绦在布角垂成穗，像给烈香系了个软结。
“你看这日头，”林砚指着窗外的光，谷雨的太阳带着潮气，晒得艾草更烈，“来老先生说这时候的艾草最有劲儿，晒成干存着，冬天泡脚比生姜还驱寒。”
苏晚的指尖划过香囊上的银线，忽然觉得这烈里的暖，就是夏的信，把药的猛都揉成了护。“下午该给铁蛋它们做个小香囊，”她往院里走，“用软布缝，银链穿起来挂在项圈上，比戴铃铛好看，还能驱虫。”
林砚跟在后面，往小银环上穿丝绦：“我去打几个银铃铛，”他说，“小如米粒，串在香囊上，一动就响，比单挂香包热闹。”
下午，雨又“簌簌”落下来，像给院子罩了层纱。苏晚坐在炉边缝小香囊，碎花布上绣着迷你艾草，针脚比大香囊更细，像给狼崽们量身定做的娇。林砚则在新药柜旁挂香囊，靛蓝的布在柜门晃出影子，与照片上的春景相映，像把夏的烈接在了春的尾。
“这狼崽的香囊得留个小口，”他往布上戳了个小洞，“药料潮了能换，比封死的经用，能戴到中秋。”
苏晚的针顿了顿，往他手里塞了个刚缝好的小香囊，银链穿着布包，像挂了颗小香丸。“给竹丫试试，”她说，“它最活泼，戴这个跑起来，铃铛响得最好听。”
林砚笑着给竹丫戴上，银链在项圈上绕了两圈，小香囊贴在狼崽的毛上，像朵会动的花。竹丫立刻蹦跳着跑开，铃铛的“叮铃”声混着艾草香，在雨雾里荡开，像支轻快的歌。
往新药柜挂最后一串香囊时，夕阳把雨丝染成了金红。林砚踩着板凳挂高处，苏晚扶着凳腿递香囊，银线的光混着药香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们戴着小香囊在柜下转，银链的响叠着铃铛声，像团欢腾的暖。
回到屋里时，暮色已经漫了满室。林砚往炉里添了把艾草梗，苏晚则在热菖蒲茶，茶汤在粗瓷碗里泛着黄绿，像溶了片夏。新药柜上的香囊在灯光里晃，与照片上的春衫相映，像幅冷暖相济的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给端午的银锁画图纸，铅笔的线条在纸上勾出艾草和猛虎，像藏了个夏。苏晚则在缝补狼崽们的项圈布，针脚穿过磨破的边，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，香囊的烈香混着它的呼吸，像团安稳的暖。
“你看这锁，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“背面刻着‘平安’二字，挂在香囊上，银锁压邪，香包驱虫，双保险才放心。”
苏晚接过图纸，指尖抚过猛虎的纹路，忽然觉得这艾草香囊的烈，这银锁上的线条，都在说着同一句话——日子是缝出来的，是捶出来的，是像这菖蒲茶一样，把苦和烈都泡进去，才能品出最厚的安。
窗外的月光爬过新药柜的香囊，艾草在炉里烧出暖，像颗颗安静的火。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的药香，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到银锁在颈间磨出柔光，长到香囊的烈香漫过整座院，长到两人守着这满室的安，把日子过成慢慢熬煮的夏，初尝带苦，回味却烈，实实在在，稳稳当当。