永明三年二月初七，灵州西北三十里，贺兰山余脉的乱石坡。
陈五趴在一丛枯黄的骆驼刺后面，已经两个时辰没有挪动。他的左腿在三天前摔下山崖时骨折，此刻用撕下的衣襟和树枝勉强固定，每一下呼吸都牵扯着剧痛。嘴唇干裂出血，脸上布满冻疮和擦伤，那双眼睛却死死盯着东南方向——那里，灵州城的轮廓在午后的阳光下依稀可见。
三十里。
他用了整整二十三天，从洛阳到灵州，一千二百里路。同行三人，张哥死在黄河渡口，李哥死在太行隘口，只有他，拖着这条断腿，靠着一股执念爬到了这里。
怀里那封血书还在。
不是刘文正亲笔的那封——那封早在王屋山遭遇辽骑时，就被陈五吞进肚里了。现在怀中的，是他在藏身山洞时，咬破手指写在里衣布片上的：
“洛阳危，二十五万辽军围城，军民死伤过半，粮矢将尽。相爷刘文正泣血求援，望将军念华夏血脉，速发火器精锐东援。若得至，文正愿开城门，执鞭坠镫，共御外侮。陈五代笔，血书为证。”
字迹歪斜，有些地方被血浸得模糊，但意思清楚。
陈五喘了口气，从怀中摸出最后半块硬得发黑的饼子，小心地啃了一小口。饼子混着沙土和血腥味，他强迫自己咽下去。
必须进城。
他观察着前方的地形。从乱石坡到灵州城，中间是一片开阔的戈壁滩，约十里宽，无遮无挡。更麻烦的是，戈壁滩上有辽军巡逻队——那是西路辽军围城时撒出去的游骑，专门截杀灵州与外界的联系。
陈五数了数，视野内至少有三队，每队五骑，呈扇形交错巡逻。他们显然很有经验，马速不快，但覆盖范围很广，几乎不留死角。
等天黑。
他打定主意，将身体往骆驼刺丛里又缩了缩。
太阳一点点西斜，戈壁滩上的风大了起来，卷起沙尘，能见度开始下降。陈五心中微喜——风沙是掩护。
酉时三刻，天光渐暗。
陈五开始行动。他解下腰间的水囊——早已空了，将血书小心地塞进去，拧紧塞子。然后撕下另一条衣襟，将水囊牢牢绑在胸前。做完这些，他折了一根较粗的枯枝当拐杖，深吸一口气，爬出草丛。
第一步，左腿传来的剧痛让他差点跪倒。他咬紧牙关，撑着拐杖，一瘸一拐地向灵州城方向挪动。
风沙越来越大，能见度降到不足百步。这是个机会。
他尽量选择有矮灌木和土坎的地形，每走几十步就停下来观察。辽军巡逻队的马蹄声在风沙中时隐时现，有时近得仿佛就在身后。
走了约三里，第一队辽骑出现了。
五匹马从右侧沙丘后转出，距离不到八十步。陈五立刻扑倒在地，脸埋进沙土里。辽骑似乎没发现他，径直奔向东南方向。
他等马蹄声远去，才爬起来继续走。
又走了两里，第二队辽骑从正面而来。这次躲不及了，陈五急忙滚进一道干涸的河沟，屏住呼吸。马蹄声在沟沿停住，有辽兵用契丹语交谈，似乎在争论什么。接着，一支箭射进沟里，钉在离他三尺远的土壁上。
陈五浑身僵硬，一动不动。
片刻后，马蹄声再次响起，渐渐远去。
他冷汗湿透了内衣，在寒风中冻得发抖。不能停，他告诉自己，爬也要爬过去。
天色完全黑下来时，他已经穿过大半戈壁滩，灵州城的轮廓在夜色中愈发清晰。甚至能看见城墙上巡夜的火把，星星点点，如同希望的光。
还有最后三里。
就在这时，第三队辽骑出现了。
他们是从侧后方来的，陈五听到马蹄声时，对方已到三十步内。他急忙想躲，但断腿拖累，动作慢了半拍。
“有人！”
契丹语的呼喊划破夜空。
五匹战马围了上来。火把照亮了陈五苍白的脸，他挂着拐杖，站在风沙中，像一株即将折断的枯草。
为首的辽兵是个百夫长，满脸横肉，用生硬的汉话问：“什么人？从哪里来？”
陈五不答，只是死死盯着灵州城的方向。
百夫长眯起眼，打量着他破烂的衣裳、绑着树枝的断腿，忽然笑了：“探子？信使？”他一挥手，“搜！”
两个辽兵下马，向陈五走来。
陈五知道，最后的时刻到了。
他猛地将拐杖掷向一个辽兵，同时转身，用尽全身力气向灵州城方向奔跑——如果这瘸着腿的挪动也能叫奔跑的话。
“找死！”
箭矢破空声。
第一箭射中他的右肩，他踉跄一下，没倒。第二箭射中左腿伤处，他扑倒在地。
辽兵围上来，火把照亮他染血的身体。
百夫长下马，走到他面前，蹲下身：“东西交出来，给你个痛快。”
陈五抬起头，咧开嘴，露出被血染红的牙齿：“在……我肚子里，自己……来拿。”
百夫长脸色一沉，伸手去扯他胸前衣物。陈五突然暴起，一口咬住百夫长的手腕，死命不放。
“啊——！”
百夫长惨叫，另一只手抽出短刀，捅进陈五腹部。
一刀，两刀，三刀。
陈五终于松口，倒在血泊中。但他最后的目光，仍望着灵州城。
百夫长捂着流血的手腕，骂了一句契丹脏话，示意手下：“搜身，仔细搜！”
辽兵将陈五的衣物全部剥下，里外翻找，连鞋底都撕开，但什么也没找到——水囊绑在胸前最里层，被衣物遮挡，辽兵没发现。
“妈的，白忙一场。”百夫长啐了一口，“把尸体扔远点，别脏了路。”
两个辽兵抬起陈五的尸体，随意扔进旁边一处石缝。石缝不深，但乱石嶙峋，尸体卡在其中。
辽骑骂骂咧咧地离去，马蹄声消失在风沙中。
石缝里，陈五的眼睛还睁着，望着夜空。
他胸前，那个不起眼的水囊，贴着心口的位置，微微鼓起。
三日后，二月初十。
灵州斥候队例行巡逻至这片戈壁滩。队长是个老边军，眼睛毒，远远就看见石缝里似乎有东西。
“过去看看。”
五名斥候下马，小心靠近。
“是尸体，汉人。”一个斥候翻动尸体，“死了有几天了，身上有刀伤箭伤，腿还断了……咦，胸前绑着东西。”
老队长蹲下身，解开那水囊。拧开塞子，倒出一块染血的布片。
布片展开，字迹模糊，但还能辨认。
老队长脸色变了：“洛阳……求援……”
他立刻将布片小心收好，命令：“把尸体带上，回城！快！”
半个时辰后，灵州将军府。
林砚接过那块血书布片，在灯下展开。
议事厅里坐着周通、李墨、赵虎、拓跋德明等将领，所有人的目光都集中在那块布上。
布上的字，有些被血浸得晕开，有些笔画残缺，但连起来读，意思清楚：
洛阳危，二十五万辽军围城……军民死伤过半……粮矢将尽……望将军念华夏血脉，速发火器精锐东援……文正愿开城门，执鞭坠镫……
林砚看了很久。
久到蜡烛烧出一截烛泪，滴在桌案上，凝固成白色的痕迹。
“将军？”周通忍不住出声。
林砚将布片轻轻放在桌上，抬起头，脸上没什么表情：“信使呢？”
“死了，尸体在门外。”老队长低声道，“属下查验过，身上有新伤旧伤十余处，左腿骨折，至少跋涉千里以上……是拼死送来的。”
林砚走到门口。
陈五的尸体停放在院中，盖着白布。林砚掀开一角，看见那张年轻却布满风霜创伤的脸，看见那身破烂的衣物，看见腿上简陋的固定。
他重新盖上白布，回到厅中。
“将军，洛阳危在旦夕，我们……”拓跋德明欲言又止。
“我们如何？”林砚看向他，“发兵东援？”
厅内一片沉默。
所有人都知道答案。
灵州被西路辽军十万之众围困已两月有余，城外辽军营寨连绵十里，每日攻城不休。城中守军不过五万，虽仗着火器之利勉力支撑，但也是捉襟见肘，伤亡日增。自保尚且艰难，何谈东援？
“可是将军，刘文正如此恳求，我们若坐视不理……”赵虎皱眉。
“坐视不理？”林砚打断他，声音平静，“赵虎，你告诉我，我们如何理？抽调多少兵力？走哪条路线？如何突破辽军西路军的封锁？就算突破，到洛阳一千二百里，沿途多少辽军？等我们赶到，洛阳还在吗？”
一连串问题，问得赵虎哑口无言。
林砚走到地图前，手指划过从灵州到洛阳的漫长距离：“刘文正的心情我懂，但现实是，我们救不了洛阳。”
他转过身，目光扫过众将：“灵州若失，西北门户洞开，辽军可长驱直入关中，届时中原腹背受敌，才是真正的大祸。我们现在要做的，是守住灵州，拖住西路辽军十万兵力，这本身就是在为洛阳减轻压力。”
道理都对，但听着那血书上的字字泣血，谁心里都不好受。
“那这信使……”周通问。
“厚葬，立碑。”林砚道，“碑上就写：洛阳义士陈五之墓。他是为华夏而死，配得上这份哀荣。”
顿了顿，他补充：“再派人去查，看有没有其他信使突破辽军封锁。若有，接应进城。”
“诺。”
众将领命退下。
厅中只剩林砚一人。他重新拿起那块血书布片，看了又看，最终叹了口气，将布片小心折好，收入怀中。
窗外，灵州城的方向传来隐约的战鼓声——今天的攻城，又要开始了。
而千里之外的洛阳，此刻又是什么光景？
林砚不知道。
他只知道，灵州城下，也是尸山血海。