永明三年五月十五，灵州城北，英烈祠。
新立的黑色石碑在晨光中泛着肃穆的幽光。碑高九尺，宽三尺，厚一尺，以整块贺兰山青石雕成，正面阴刻“华夏军阵亡将士英灵永驻”十一个大字，背面是密密麻麻的五千七百三十三个姓名。
石碑前，香案高设，三牲并供。没有道士诵经，没有和尚超度，只有全城军民肃立，缟素如雪。
林砚一身素白长衫，未佩刀剑，缓步走到碑前。他先净手，然后点燃三柱长香，插入香炉，后退三步，躬身长揖。
身后，周通、拓跋德明、李墨、张翰等文武官员，以及能走动的所有将士、百姓代表，齐齐躬身。无人号令，动作却整齐划一，只有衣衫摩擦的窸窣声。
“诸位袍泽。”林砚直起身，面对石碑，声音不高却清晰传入每个人耳中，“今日立此碑，不为彰功，不为显名。只为告诉你们，也告诉我们这些活着的人——你们流的血，不会白流；你们守的城，还在我们手中；你们的父母妻儿，华夏军养之！”
他顿了顿，深吸一口气：“自今日起，阵亡将士遗属，每户分良田二十亩，免赋税五年。伤残将士，轻者入工坊、学堂任职，重者由新建‘慈济院’终身供养。无依孤老幼弱，一体收容，衣食皆供。”
人群中传来压抑的抽泣声。
林砚转身，面向军民：“我知道，有人会说：人都死了，要这些何用？田不能替他们耕，粮不能替他们吃。正因为他们死了，我们这些活着的，才更要把他们该得的东西，一分不少地给他们的家人！因为这就是‘华夏’二字的重量：不负忠魂，不负生者！”
“不负忠魂——不负生者！”周通率先嘶声应和。
“不负忠魂！不负生者！”数千人的吼声汇聚，震得石碑似乎都在微微颤动。
祭奠仪式持续了一个时辰。林砚亲自为每个阵亡将士的家属代表发放抚恤文书——那是一张盖有“华夏军节度使”大印的凭据，上面写明分田亩数、免税年限，可凭此到新设的“抚恤司”领取地契、种子、农具。
许多白发老妪、年轻寡妇接过文书时，手抖得拿不住。有人跪地磕头，泣不成声；有人茫然呆立，仿佛还没从失去亲人的打击中清醒；也有半大孩子紧紧攥着文书，眼中含着泪，却咬着嘴唇不让它掉下来。
苏婉儿站在一旁，默默看着这一切。她今日也是一身素白，发间只簪一朵小小的白绒花。当看到一个约莫六七岁的男孩，牵着双目失明的祖母，领了文书后茫然四顾时，她的心像被什么揪紧了。
“孩子，你娘呢？”她蹲下身，柔声问。
男孩怯生生道：“娘娘在守城时被箭射中，没了。爹去年就战死了。”
一旁的祖母老泪纵横，摸索着抓住孙子的手：“婉儿夫人老身眼睛瞎了，田种不了啊。我们祖孙俩”
苏婉儿握着她枯瘦的手，轻声道：“老人家放心，田有人帮你们种。慈济院会安排人手，收成依然归你们。若你们愿意，还可以搬进慈济院去住，有吃有穿，孩子也能进学堂。”
老人怔了怔，忽然放声大哭，那哭声嘶哑凄厉，是积攒了太久的绝望与突如其来的希望碰撞出的宣泄。
这一幕深深刺痛了苏婉儿。她回到府中，立即召来几名得力的丫鬟、婆子，又请来城中几位擅长纺织的妇人。
“从明日起，在慈济院旁设‘巾帼营’。”苏婉儿铺开纸笔，一边写一边说，“招募阵亡将士的遗孀、孤女，教她们纺织、缝纫、刺绣。原料由府中采购，成品由‘江宁锦’统一收售，所得利润七成归她们，三成留作营中运转。”
一位婆子犹豫道：“夫人，这恐怕不合规矩。女子抛头露面”
“规矩？”苏婉儿抬头，眼神平静却坚定，“她们的丈夫、儿子为守城而死的时候，可有人跟她们讲规矩？如今她们要活下去，要养家糊口，这就是最大的规矩！”
她放下笔，语气转缓：“我知道，世道对女子苛刻。但正因为如此，我们才要互相扶持。巾帼营不仅教手艺，还要教识字、算账，让她们哪怕孤身一人，也能有尊严地活下去。”
计划迅速推行。苏婉儿亲自从府中拨出五百两银子作为启动资金，又请李墨设计了几架改良的织机——踏板驱动，比传统织机省力三成，效率却高一倍。五日后，巾帼营在慈济院旁的两间旧屋中悄然开张，第一批来了十七个寡妇、九个孤女。
起初她们畏缩、胆怯，手指僵硬。但教习的妇人很有耐心，苏婉儿也每日抽空来看，有时亲手示范针法，有时只是坐着陪她们说说话。渐渐地，织机声连贯起来，偶尔还有低低的交谈声、甚至——极偶尔的，一两声压抑的笑。
这微小的变化，被许多人看在眼里。
张翰某日路过，听见屋中传来稚嫩的读书声——那是苏婉儿请了启智堂的女先生，趁午间歇工教她们认字。老儒生驻足良久，叹道：“《礼记》云‘鳏寡孤独废疾者皆有所养’，今于灵州见矣。”回去后，他连夜修改正在编纂的《灵州新政录》，将“抚恤孤寡”单列一章。
周通在军营中也听说了。一次操练后，他对部下道：“看见没？将军和夫人没忘了咱们的家人。以后上了战场，都他娘的给老子拼命打！死了，家里有人管；残了，后半生有着落！这才是当兵的值当！”
这番话在军中悄悄传开，原本因“三年深耕”而略有懈怠的士气，竟重新凝聚起来——这次不是靠仇恨或狂热，而是一种更踏实、更深沉的东西：信任。
全城缟素的第三日黄昏，林砚与苏婉儿并肩登上北城墙。
三日哀悼，灵州城仿佛被一层肃穆的薄纱笼罩。街上行人低声细语，商铺大多歇业，连孩童都懂事地不再嬉闹。但在这片素白之下，某种新的东西正在生长：抚恤司前排起的长队渐渐缩短，因为大部分家庭已领到文书；巾帼营的织机声从生涩到流畅；慈济院飘出炊烟，里面住进了十七户孤老
“婉儿，谢谢你。”林砚忽然说。
苏婉儿微微摇头：“我只是做了该做的事。倒是你——那日祭奠时说的话，很多人记在心里了。”
林砚望向英烈祠方向。暮色中，石碑只余模糊轮廓，像一柄沉默的剑插在大地上。
“太原的刘洪，被辽军厚葬。”他低声道，“那是敌人的敬意。但我们要给的，是自己人的担当。战死者的家人过得好，活着的人才敢拼命；拼命的人知道后顾无忧，才会真的不怕死。”
他转身看向城内渐次亮起的灯火：“哀悼三日，够了。明日开始，灵州该活过来了——带着那些逝去的人未完成的念想，活得更结实，更光亮。”
苏婉儿轻轻握住他的手。
最后一抹天光消失在地平线。英烈祠前，值守的士兵换岗，新来的卫兵在石碑前肃立片刻，抬手敬礼——这是林砚新定的军礼，右手握拳抵左胸，意为“忠心护国”。
夜色渐深，灵州城在缟素中沉沉睡去。而某些新的种子，已在血与泪浸透的土地里，悄然生根。
远处，通往西方的官道上，一队打着辽国旗帜的车马，正趁着夜色悄然向灵州驶来。为首的骑士，正是曾来招揽的耶律雄。此番他手中捧的不是刀剑，而是一份盖有辽国皇帝金印的“通商文书”。