陈默在医院住了三周。期间，警察又来过两次，一次询问我，一次询问陈默。我们都坚持那个“意外”的故事。没有目击者，没有直接证据，案件最终被定性为家庭意外事故。
他出院那天，我去接他。他瘦了很多，脸色苍白，走路时姿势僵硬不自然。我们沉默地开车回家，车里只有引擎的低鸣。
家里已经彻底打扫过，卧室换了新床垫和床单，染血的那套早就被丢弃。陈默站在客厅中央，环顾四周，目光最后落在圣诞树上。节日早已过去，但我没有拆除装饰，树上的彩灯依旧每晚亮起。
“为什么还留着它？”他问，声音平淡。
“提醒。”我说。
他苦笑了一下，没再说话。
最初的几天，我们像两个陌生人合租一套公寓，礼貌而疏离。他睡客房，我睡主卧。我们分餐而食，错开使用浴室的时间，尽量避免接触。夜晚，我能听到他在客房辗转反侧的声音，有时是压抑的啜泣，有时是痛苦的呻吟。
我没有去安慰他。那部分的我，那个会因为他皱眉而担忧，因为他痛苦而心疼的妻子，已经在那晚随着剪刀落下而死去。
一月中旬，陈默开始接受心理治疗。医生开的药瓶在餐桌上逐渐增多：止痛药、抗抑郁药、安眠药。他整个人变得迟钝，眼神空洞，大部分时间坐在客厅的沙发上，盯着电视却什么也没看进去。
有时他会突然爆发，摔东西，尖叫，质问为什么我要这样对他。我静静地看着，等他发泄完，然后打扫碎片。他的愤怒像拳头打在棉花上，得不到任何回应。
二月初的一个晚上，我醒来发现他不在客房。找到他时，他站在厨房，手里拿着那把新买的料理剪刀——和原来的几乎一模一样。他盯着锋利的刃口，眼神恍惚。
“放回去，陈默。”我说。
他抬起头，眼睛里有一种疯狂的光：“你知道每天醒来，感觉那里空荡荡的是什么滋味吗？你知道看着你，想起你对我做了什么，却还要和你生活在同一个屋檐下是什么感觉吗？”
“我知道背叛是什么感觉。”我平静地说，“我知道看着结婚戒指，想起你抱着另一个女人是什么感觉。我知道准备圣诞晚餐时，收到你和别人接吻的照片是什么感觉。”
剪刀从他手中滑落，哐当一声掉在地上。他跪下来，开始哭泣，那种撕心裂肺的、绝望的哭泣。
我没有碰他，转身回了卧室。那一夜，我梦见铃铛，无数个银铃铛从天花板垂下，随风摇晃，发出震耳欲聋的声响，而每个铃铛内部都沾满暗红的血。
第二天早晨，陈默似乎恢复了平静。他做了早餐，煎蛋和吐司，摆好餐桌。我们默默地吃，刀叉碰撞盘子的声音格外清晰。
“我想离婚。”他说，没有抬头。
“好。”我说。
“财产平分，房子卖掉，钱一人一半。”
“可以。”
他抬起头，有些惊讶于我的爽快：“你没有其他要求？”
“没有。”我说，“尽快办手续。”
我们像在讨论一桩商业交易，而不是五年的婚姻终结。律师、文件、财产分割，一切都进行得高效而冷静。房子挂出售卖，我们开始各自找新的住处。
三月中旬，房子有了买家，一对年轻夫妻。他们来看房时，对客厅的采光和厨房的布局赞不绝口。女人怀孕了，手轻轻抚摸着微微隆起的腹部，男人搂着她的肩膀，眼神温柔。
“这里很适合养孩子。”女人笑着说，“我们可以把这间房改成婴儿房。”
陈默的表情瞬间僵硬。我微笑着说：“是的，这里充满爱。”
签合同那天，陈默搬出了大部分行李。他站在门口，最后一次环顾这个曾经是我们家的地方。
“你恨我吗？”他突然问。
我思考了一下：“不恨。恨需要能量，而我已经没有多余的能量给你了。”
他点点头，拎起行李箱，转身离开。门关上的那一刻，我听见细微的铃铛声，来自衣柜深处。
我没有立即打开那个盒子。又过了一周，我搬进了市中心的一间小公寓。行李不多，大部分家具都随房子卖了，只带了衣物和一些个人物品。天鹅绒盒子被塞在一个纸箱底部，和其他不常用的东西放在一起。
新生活平静而单调。我在一家图书馆找到工作，负责古籍修复。这份工作需要极大的耐心和专注，很适合现在的我。每天面对破损的旧书，一页页修复，一点点还原，有种疗愈的宁静。
四月的一个雨天，我在整理纸箱时，再次发现了那个天鹅绒盒子。外面的雨敲打着窗户，房间里只有台灯温暖的光。我打开盒子，银铃铛静静躺着，内部的暗红血迹在灯光下像古老的锈迹。
我拿起一个，轻轻摇晃。
叮当。
声音清脆，在安静的房间里格外清晰。那一瞬间，所有的记忆涌回：圣诞夜的灯光，血腥的气味，陈默的尖叫，雪地上救护车的灯光
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我将铃铛放回去，盖上盒子。但那天夜里，我梦见它们自己打开了盒子，滚出来，在黑暗中发出持续不断的响声。我醒来时，汗水浸透了睡衣。
第二天，我带着盒子去了陈默的心理医生那里——我也开始接受治疗，不同的医生。李医生是一位中年女性，眼神温和而锐利。
“你想怎么处理它们？”听完我的讲述，她问。
“我不知道。”我诚实地说，“扔掉感觉不对，留着又总是提醒。”
“提醒你什么？”
我想了想：“提醒我做了什么。提醒我能够做什么。”
“你后悔吗？”
这个问题我反复问过自己很多次。在无数个失眠的夜晚，在看见陈默空洞的眼神时，在签离婚协议的那一刻。
“不后悔。”我最终说，“但如果重来，我可能会选择不同的方式。不是因为他，是为我自己。那晚的我，有一部分也死去了。”
李医生点点头：“暴力会伤害施暴者，不亚于受害者。你惩罚了他的背叛，但也囚禁了自己。”
离开诊所时，天空放晴了。我站在河边，看着流水，手里握着那个天鹅绒盒子。我打开它，取出铃铛，一个接一个，用力扔进河里。银器在空中划出弧线，消失在浑浊的水中，没有溅起多少水花。
我以为会感到解脱，但什么都没有。平静，只有深深的平静。
日子继续。夏天来了又走，秋天染黄了树叶。我在图书馆的工作逐渐上手，开始参与一些重要的修复项目。同事们友好但保持距离，这正是我需要的。偶尔会有人问我婚姻状况，我简单说“离婚了”，他们便不再多问。
十一月的一天，我在修复一本十九世纪的日记时，发现其中一页写着：“宽恕不是忘记，而是不再让记忆伤害自己。”我用镊子轻轻展平那页纸，涂上修复剂，突然泪流满面。
那一刻，我意识到我一直在等待陈默的道歉，等待某种终结。但他永远不会真正道歉，就像我永远不会真正后悔。我们被那晚永远改变，像两条交叉后的线，朝着不同方向无限延伸，再也不会相遇。
圣诞前夕，图书馆举办小型庆祝会。同事们交换礼物，分享自制饼干。我收到一本精美的笔记本，封面是星空图案。轮到我时，我送给负责清洁的阿姨一条羊毛围巾，她惊喜的表情让我感到一丝久违的温暖。
活动结束后，我独自走回家。街道又挂起了圣诞装饰，彩灯闪烁，商店橱窗里摆放着礼物和雪花喷雾。一切和去年如此相似，却又截然不同。
手机震动，是一个陌生又熟悉的号码。我接起来。
“潇潇，是我。”陈默的声音，比记忆中更低沉。
“有事吗？”
“我我要搬走了。去另一个城市。”他停顿了一下，“走之前，想和你见一面。不是要求什么，只是觉得应该有个真正的结束。”
我们约在以前常去的咖啡馆。他到得比我早，坐在靠窗的位置。我几乎认不出他：瘦得脱形，头发有些灰白，虽然他才三十五岁。但眼睛里有了一种以前没有的东西——平静，或者说，认命。
“你看起来不错。”他说。
“你也是。”我礼貌地撒谎。
我们点了咖啡，沉默地搅拌。窗外的行人匆匆走过，抱着礼物，牵着孩子，洋溢着节日的喜悦。
“我一直在接受治疗。”他终于开口，“心理和生理都是。医生说，有些创伤永远不会完全愈合，但你可以学会带着它生活。”
我点点头。
“我想告诉你，我”他深吸一口气，“我对不起你。不是因为发生了什么，而是因为我对你做的事。背叛，谎言，利用你的信任。这些比比身体上的伤害更不可原谅。”
我看着他，第一次看到真正的悔恨。
“我不求你原谅。”他说，“我只是需要说出来。”
“我接受你的道歉。”我说。这是真话。不是原谅，只是接受。
他如释重负，肩膀放松下来。
“那个女孩，”我问，“还有联系吗？”
他苦笑：“没有了。事发后她来医院一次，看见我的样子，再也没有出现过。我想她爱的只是那个光鲜的陈默，不是破碎的这个。”
我们又聊了一些琐事：他的新工作，我的图书馆，共同认识的朋友的近况。像两个老同学，礼貌而疏离。
分别时，他站起身，犹豫了一下：“那个铃铛，你还留着吗？”
“扔了。”我说，“扔进了河里。”
他点点头，似乎松了口气：“好。那保重，潇潇。”
“保重，陈默。”
他转身离开，融入街上的节日人流中，很快消失了踪影。我坐在咖啡馆里，喝完已经凉掉的咖啡。窗外开始飘雪，细小的雪花在路灯下旋转飞舞。
我步行回家，经过教堂时，听见里面传来圣诞颂歌。我站在门外听了一会儿，纯净的和声在寒冷的夜空中回荡，讲述着和平、爱与宽恕的故事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
推开公寓门时，电话答录机的灯在闪烁。我按下播放键。
“潇潇，我是妈妈。”母亲的声音，温暖而担忧，“圣诞快乐，亲爱的。我知道今年对你来说很难如果你想回家过圣诞，随时欢迎。爸爸和我都很想你。”
我站在那里，听着母亲的声音，突然感到一种尖锐的孤独，像冬夜的风穿透墙壁。但随之而来的是一种决心，一种向前走的决心。
我回拨电话：“妈，是我。我想回家过圣诞。”
圣诞节当天，我坐上回家的火车。车厢里几乎空无一人，大多数人都选择在家庆祝。我靠在窗边，看着窗外飞逝的风景：覆盖白雪的田野，结冰的河流，偶尔闪过的村庄。
手机震动，是一条陌生号码的短信：“圣诞快乐。希望你找到平静。——c”
我没有回复，但保存了号码。
父母在车站接我，母亲紧紧拥抱我，父亲拍拍我的肩膀，没有多问。家里装饰着简单的圣诞彩灯，餐桌上有母亲做的拿手菜，父亲在壁炉里生起了火。
那晚，我们坐在壁炉前，分享着热巧克力，聊着无关紧要的家常。没有提到陈默，没有提到离婚，没有提到那个血腥的圣诞夜。只是普通的家庭时光，温暖而简单。
睡前，母亲来到我的房间，坐在床边。
“你变了。”她轻轻说，“变得更坚强，但也更遥远。”
“经历会改变人。”我说。
她握住我的手：“无论发生什么，你都是我们的女儿，我们爱你。永远不要忘记这一点。”
“我不会忘记。”我承诺。
她离开后，我躺在床上，看着天花板上的阴影。远处传来教堂的钟声，午夜了，圣诞节正式来临。
我想起那些银铃铛，现在应该躺在河底，被淤泥覆盖，渐渐锈蚀。它们不会再响起，不会再提醒我那个夜晚。但它们存在过，就像伤口愈合后留下的疤痕，看不见，但你知道它在那里。
我闭上眼睛，不是寻求睡眠，而是接受一个事实：有些故事没有真正的结局，只有继续。没有完美的救赎，只有日复一日地选择向前走。
窗外，雪静静地落下，覆盖了所有痕迹，为世界披上洁净的白。在这个圣诞夜，在这个剩蛋节，我终于明白：快乐不是忘记，而是在记得一切的情况下，依然选择在废墟上建造新的生活。
钟声停了，夜晚重归寂静。
剩蛋快乐。
我轻声对自己说，然后沉入无梦的睡眠。