2025年12月26日， 农历十一月初七， 宜：嫁娶、冠笄、祭祀、祈福、求嗣， 忌：破土、行丧、安葬、开生坟。
“春节法定假日休9天！”
手机推送这条消息时，我正在后厨清洗堆积如山的碗盘，油腻的泡沫顺着指缝溢出，泡得皮肤发白发皱。我瞥了一眼屏幕，喉咙里发出不知是苦笑还是嘲讽的闷哼。法定假日？那对我们“金玉满堂餐饮有限公司”的员工来说，只是个遥远的童话。
“陈默，看什么看？碗洗完了吗？”
后厨主管王胖子探进半个身子，肥厚的脸上挂着永远擦不掉的油光。我迅速收起手机，加快了手上的动作。
“就快好了，王主管。”
“快个屁！前面客人催菜了，你洗完碗赶紧去切配菜区帮忙！”王胖子啐了一口，“今天除夕，都给我打起精神来，老板说了，今晚生意必须翻三倍！”
除夕夜。是的，今天是农历除夕，本该是家人团聚的日子。而我，陈默，二十七岁，在金玉满堂干了四年，从传菜员做到现在的“多功能员工”——也就是哪里缺人补哪里，工资却从未涨过。
“陈默，你知道吗？”切配菜的老李压低声音对我说，“我听说财务部小张昨天请假回家过年，老板直接扣了她双倍工资，还说她‘破坏团队氛围’。”
我默默点头，手上切着青椒。这种事在我们公司已是常态。老板赵金宝，四十多岁，身材不高但气场强大，据说早年混过社会，黑白两道都有关系。公司里流传着他打断员工腿却不用负责任的传闻——不知真假，但谁也不敢试探。
“还有更绝的，”老李继续道，“前厅的小王，母亲住院想请三天假，老板不仅不批，还说‘要请假就别回来了’。小王只能辞职，结果最后一个月工资被扣得只剩三百块。”
“为什么？”
“老板说小王离职给公司造成‘重大损失’，要扣培训费、服装费、‘机会成本费’……”老李摇头叹气，“这他妈比旧社会的地主还狠。”
“嘘——”我示意他小声，赵老板的身影已经出现在厨房门口。
赵金宝穿着不合身的西装，肚子圆滚滚地凸出来。他背着手巡视，像封建时代的老爷查看自己的庄园。
“都给我快点！今晚必须把年夜饭套餐全推出去，一桌最低消费2888，谁要是搞砸了……”他顿了顿，目光扫过每个人，“就别想领年终奖了。”
我们都没有年终奖，这我们都知道。所谓的“年终奖”不过是赵老板画的大饼，用来驱使和威胁我们的工具。去年他说生意不好，没发；前年他说要扩大经营，没发；大前年……我来公司的第一年，他说新员工要“学习奉献”，也没发。
“陈默！”赵老板突然点我的名，“你等下去仓库清点库存，特别是那批‘特供酒水’，做好记录。”
我心里一沉。那批“特供酒水”是赵老板私下进的假茅台，以次充好卖给客人。知情的人只有几个，我是其中之一——因为我曾无意中撞见送货的人与赵老板的交易。从那以后，赵老板就常让我处理这些见不得光的事，也许是为了把我绑在一条船上。
“好的，老板。”
“还有，”他走近几步，声音压低但充满威胁，“上个月你妈生病请假两天，按公司规定要扣四天工资，我念你平时表现不错，只扣了两天。你知道该怎么做吧？”
我握刀的手紧了紧，指节发白。“知道，谢谢老板。”
他满意地拍拍我的肩，力道不轻，然后转身离开。老李同情地看了我一眼，我们都清楚，赵老板所谓的“照顾”不过是更高明的控制手段。
晚上七点，餐厅已经座无虚席。透过厨房的小窗，我能看到大厅里觥筹交错，每桌都是所谓的“豪华年夜饭”。孩子们穿着新衣在桌间穿梭，大人们举杯祝福，笑脸在暖黄色的灯光下显得格外温暖。
而我，已经三年没回家过年了。
“陈默，9号桌再加一瓶特供茅台！”前厅领班冲厨房喊道。
我从仓库取出假酒，熟练地换掉真瓶标，做得天衣无缝。这技术我已经练习了无数次，甚至能在三十秒内完成全套工序。刚开始做时，我手抖得厉害，现在却已经麻木了。
“小陈，你脸色不好。”洗碗间的刘阿姨递给我一杯热水，“是不是太累了？要不要坐会儿？”
我接过水杯，摇摇头。刘阿姨五十多岁，丈夫早逝，儿子在外地打工，她为了供孙子读书，在这里干了八年。八年，她见证了赵老板如何从一家小餐馆老板变成拥有三家连锁店的“企业家”，也见证了他是如何一步步压榨员工的。
“阿姨，您今年也不回家吗？”
“回什么家啊，”刘阿姨苦笑，“车票贵不说，老板说了，春节期间三倍工资呢。”
我们相视苦笑。所谓的“三倍工资”，不过是基础工资乘以三，而我们的基础工资只有市最低工资标准的80。算下来，还不如平时赚得多，更别提法定假日应得的三倍实际工资了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
晚上十点，最后一桌客人终于离开。我们开始打扫卫生，每个人都累得直不起腰。赵老板在前厅数钱，厚厚的红包塞进他的皮包——那是客人给服务员的压岁钱，但从来不会到我们手中。
“好了，都过来！”赵老板拍拍手。
我们拖着疲惫的身体聚集在前厅。赵老板站在中间，脸上挂着罕见的笑容。
“今天大家辛苦了！生意不错，我很满意。”他顿了顿，“为了奖励大家，我决定——明天春节，所有人照常上班！”
人群中响起压抑的叹息。
“不过！”他提高音量，“初一到初三，我会给大家发红包！每人……两百块！”
两百块。除夕加班没有加班费，春节三天假期被占用，换来的是总计两百元的“红包”。有人低下头，有人握紧拳头，但没有人说话。
“怎么？不满意？”赵老板收起笑容，“不满意可以走人啊，外面大把的人想进来工作呢。别忘了，你们很多人还欠着公司的‘培训费’没还清呢。”
一片死寂。是的，赵老板有个绝招：新员工入职要先交“培训费”，说是培训期间的费用，但如果员工提前离职，这笔钱不仅不退，还要追加“违约金”。很多人为了这笔钱，不得不忍受他的一切压榨。
“行了，都收拾收拾，明天九点准时上班！”赵老板挥挥手，转身离开。
我们默默散去。我在更衣室换衣服时，听到隔壁女更衣室传来压抑的哭声，是小玲，一个刚满二十岁的服务员。今天有客人喝醉摸了她，她反抗，却被赵老板当众训斥“不懂事，得罪客人”。
我握紧拳头，又松开。我能做什么呢？举报？赵老板在卫生局、工商局都有人，前年有员工匿名举报食品安全问题，三天后举报人就“意外”摔下楼梯，断了三根肋骨，赵老板不仅没赔医药费，还以“工作期间受伤影响经营”为由扣了他的工资。
反抗？去年几个老员工试图联合起来谈判，第二天全部被开除，赵老板还放出话，让他们“在餐饮圈混不下去”。后来听说，那几个人真的找不到工作了，赵老板的关系网比我们想象的更广。
我拖着沉重的步伐回到出租屋，一间十平米的地下室，潮湿阴冷。打开手机，家族群里热闹非凡，堂兄弟姐妹们在晒年夜饭、发红包、视频拜年。我犹豫了一下，还是没敢接母亲发来的视频请求，只回了条文字：“妈，今晚加班，很忙，新年快乐。”
眼泪毫无征兆地流下来。二十七岁，一事无成，被困在这个吃人的地方，连回家过年的勇气都没有。我想起大学时的梦想，想起离家时对父母说的“等我混出人样”，想起女朋友因为我没钱没时间而分手时的眼神……
手机震动，是赵老板发来的群公告：“初四到初七调休，大家好好休息！初八准时上班！”
我盯着这行字，忽然觉得无比讽刺。法定假日休9天，我们却要连上七天班，然后给三天“调休”，而这调休期间请假还要扣双倍工资。算来算去，这个春节，我不仅赚不到钱，如果敢请假回家，反而可能要倒贴钱给公司。
这就是所谓的“付费上班”吧。
我倒在床上，盯着天花板上渗水形成的污渍，它像一张扭曲的脸，嘲笑着我的无能。窗外远远传来鞭炮声，提醒我这是举国欢庆的时刻。而我，像一只被困在琥珀里的虫子，动弹不得，渐渐窒息。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。梦里，我站在一个巨大的厨房里，清洗着永远洗不完的碗盘，油腻的泡沫漫过我的脚踝、膝盖、胸口……我想呼救，却发不出声音。抬头看去，赵老板站在泡沫之上，俯视着我，脸上挂着那种熟悉的、掌握一切的笑容。
然后，泡沫突然变成了红色。
粘稠的，温热的，血腥的红色。