2026年01月3日， 农历十一月十五， 宜：订盟、纳采、祭祀、祈福、出行， 忌：破土、安葬、行丧、开生坟。
我今年四十三岁，是一名女骑手，也是单亲妈妈。
在我的家乡，我有两个标签——“献血英雄”和“十五年献血二百一十一次”。
每当有人问起我为什么坚持这么久，我总会微笑着展示手机上那个红色app里的献血记录。鲜红的数字“211”像是某种骄傲的勋章，在屏幕上闪烁着微光。十五年，二百一十一次，每一次都记录着我对这个世界的无私奉献。
至少，在他人眼中如此。
今天早上，我照常穿上那件洗得发白的骑手外套，胸前别着一枚红十字会的金色纪念章。镜子里的女人看起来比实际年龄苍老许多，眼角的皱纹像是刻刀留下的痕迹，但眼神依旧明亮——那是知道自己在做“正确事情”的人才有的眼神。
“妈妈，你真的还要去吗？”十岁的女儿小雨从门边探出头，她的脸上带着与她年龄不符的担忧。
我走过去揉了揉她的头发：“当然要去了，宝贝。这是妈妈的责任。”
“可是你上次献完血后，脸色白得像纸，整整躺了两天。”小雨的声音几乎要哭出来。
我蹲下身，直视着她的眼睛：“那些需要血液救命的人，可能就躺在医院的病床上等待妈妈的血。妈妈这点不适不算什么。”
小雨咬了咬嘴唇，没再说什么。我知道她担心，但我更知道那些看不见的生命正在等待我的血液。每当我想到这一点，所有的疲惫和不适都会变得可以忍受。
骑上电动车，我穿梭在城市的街道间。外卖箱上贴着的红色“献血光荣”贴纸在阳光下格外显眼。几个老顾客认出我，向我竖起大拇指：“潇潇姐，今天又去献血啦？真了不起！”
我微笑着点头回应，心中涌起一股暖流。是的，这就是我存在的意义——一个单亲妈妈，通过自己的方式回报社会。报纸上这么写，电视上这么说，久而久之，连我自己也这么相信。
到达市中心献血站时，已经是上午十点。这栋白色建筑对我来说比家还要熟悉，十五年来，我在这里度过了数百个小时。
“潇潇来了！”护士小陈热情地招呼我，她是这里的老员工，几乎见证了我每一次献血。
“今天要献多少？”她熟练地准备着器材。
“400毫升，老规矩。”我卷起袖子，露出布满针孔痕迹的左臂。那些小小的印记排列成奇怪的图案，像是某种古老的图腾。
针头刺入皮肤的瞬间，我闭上眼睛。最初几次献血时，我还会感到恐惧和疼痛，但现在，这已经成为一种习惯，甚至是一种仪式。血液顺着软管流入血袋，我看着那袋逐渐饱满的红色液体，心中涌起难以言说的满足感。
“你的血真的帮了很多人。”小陈一边操作一边说，“上个月市医院还有位大出血的产妇，就是因为你的稀有血型才保住命的。”
我轻轻点头，心中却突然闪过一丝不安。最近几次献血后，我总会做一些奇怪的梦——红色的河流，无声的呼唤，还有黑暗中无数伸出的手。但这些我没告诉任何人，说了也没人会相信。
献完血，我坐在休息区喝着糖水。墙上的电视正播放新闻，画面切换到一位白血病患儿，他苍白的小脸和期待的眼神让我心中一紧。新闻主播的声音充满同情：“像这样的孩子还有很多，他们需要爱心人士的定期献血”
“看，这就是为什么我们需要你这样的人。”一位穿着白大褂的医生走了过来，他是献血站的负责人，我依稀记得他姓王。
“王医生。”我礼貌地点头。
他递给我一份文件：“潇潇，鉴于你的特殊血型和持续贡献，我们想邀请你参加一个特别项目——‘生命守护者计划’。”
我接过文件，首页上印着红十字标志和一个神秘的符号，那符号看起来像是一滴血，但边缘有细小的花纹，不像是常规设计。
“这是什么？”我问。
“一个更深入的献血项目，”王医生推了推眼镜，“参与者可以更直接地救助危重病人，当然，也有相应的补偿。考虑到你是单亲妈妈，经济上应该也有压力。”
我翻看文件，当看到“每月补偿金8000元”时，手指不由自主地颤抖了一下。这对我和小雨来说是一笔巨款，足以改变我们的生活。
“我需要做什么？”我的声音有些干涩。
“只需要比现在多献一些血，每月一次，500毫升。”王医生温和地说，“当然，我们会提供最好的营养补充和医疗保障。”
我想起小雨破旧的书包，想起每月挣扎的房租，想起女儿望着同学新裙子时那羡慕的眼神。然后我抬起头：“我参加。”
在文件上签下名字的那一刻，我的手指划过那个奇特的符号，竟感到一阵轻微的刺痛，像是被静电击中。我摇摇头，只当是心理作用。
离开献血站时，阳光异常刺眼。我眯起眼睛，突然注意到街对面站着一个奇怪的人。他穿着一件老式的黑色风衣，在这个温暖的春日显得格格不入。更奇怪的是，他正目不转睛地盯着我。
我们的目光在空中相遇，他的眼睛是深褐色的，却透着一种令人不安的锐利。他抬起手指了指我手中的文件袋，然后摇了摇头，嘴唇无声地动了动，似乎在说“不要”。
一阵寒意顺着我的脊椎爬上来。我迅速移开视线，骑上电动车离开。后视镜里，那个黑衣人的身影越来越小，最终消失在街角。
“只是个怪人。”我对自己说，试图压下心头的不安。
那天晚上，我做了个梦。梦里我站在一条红色的河流中央，河水粘稠而温暖，像血液一样。河岸上站着无数人影，他们向我伸出手，发出无声的呼喊。我想逃离，但双脚深陷在红色河水中，无法动弹。
醒来时，汗水浸湿了睡衣。小雨睡在我身边，小手紧紧抓着我的衣角。我轻轻吻了吻她的额头，看着她安静的睡颜，告诉自己一切都是值得的。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下苍白的光斑。就在那些光斑中，我似乎看到了白天签下的文件上那个奇特符号的影子，它微微扭曲着，像是活了过来。
我闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，又是需要献血的一天。
pyright 2026