加入“生命守护者计划”的第一个月，我的银行账户如约收到了8000元。
那晚，我带小雨去了她一直想去的餐厅，给她买了新书包和新裙子。看着她灿烂的笑容，我告诉自己，这个决定是正确的。
然而，变化悄然发生。
第二次为计划献血时，我注意到一些不寻常的细节。献血站的地下室新安装了一道厚重的金属门，门上有一个电子锁，以及那个熟悉的奇特符号。王医生解释说那是新的血液储存室，但我从未见过有血液从那里运出。
献血过程也与以往不同。不再是开放的大厅，而是一个独立的房间，墙壁被刷成柔和的米色，但隔音效果极好，外面的声音一点也传不进来。房间里有种淡淡的消毒水味，掩盖着另一种难以名状的气息——像是铁锈，又像是潮湿的土壤。
“放松，潇潇。”王医生亲自为我抽血，他的动作比护士更加熟练，“你正在做一件伟大的事。”
针头刺入血管的瞬间，我感觉到一种异样的麻木感沿着手臂蔓延。这不是往常的轻微刺痛，而是一种更深层的、渗透骨髓的凉意。我看向血袋，里面的液体在灯光下似乎比正常的血液更暗，接近深红色，几乎像是凝固的葡萄酒。
“这次的量是多少？”我问，声音在安静的房间里显得格外突兀。
“600毫升。”王医生回答，眼睛没有离开血袋，“别担心，我们有最好的营养补充计划。”
600毫升。我心中一惊，这几乎是我往常献血量的15倍。但当我想到账户里的钱，想到小雨的新裙子，我咬紧牙关，没有抗议。
献血结束后，王医生递给我一盒红色的营养补充剂。“每天两次，确保你的身体能够快速恢复。”
药片是鲜红色的，表面有细微的光泽。我按照指示服下，立刻感到一股暖流从胃部扩散到四肢百骸，疲劳感神奇地消失了。但随之而来的是一种奇怪的渴望——对红色事物的渴望。那天晚上，我发现自己盯着切西红柿时流出的汁液出神，喉咙发干。
那天深夜，我再次梦见了红色河流。这一次，河水中有东西在游动，是细长的、深红色的影子，它们缠绕着我的脚踝，把我往下拉。我挣扎着醒来，发现自己的双腿布满了细小的淤青，就像真的有东西缠绕过它们一样。
白天送外卖时，我开始注意到更多异常。我的感官变得异常敏锐——我能听见远处救护车的鸣笛声，能闻到医院消毒水的味道，甚至能感觉到他人的心跳。有一次，我路过一家医院，突然感到一阵强烈的吸引力，像是有什么东西在呼唤我。
更糟糕的是，我开始看见不该看见的东西。
那是一个雨天，我送餐到一栋老旧公寓。开门的是一位面色苍白的老人，他颤巍巍地接过外卖，递给我皱巴巴的钞票。就在那一刻，我看见他身后站着一个人影——一个模糊的、半透明的影子，脸上带着悲伤的表情。我眨眨眼，影子消失了。
我以为是自己太累产生的幻觉，但类似的事情接连发生。在医院附近，我能看见模糊的影子在走廊里飘荡；在殡仪馆外送餐时，我甚至看见一个透明的女人坐在门口哭泣。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心。我尝试减少去献血站的频率，但每次接近预约日期，我就会感到一种难以忍受的焦虑和渴望，就像戒烟者渴望尼古丁一样。更奇怪的是，如果我不按时服用那种红色药片，我会感到虚弱和恶心，皮肤下仿佛有无数虫子在爬。
一个月后的深夜，我的手机突然响起。屏幕上显示着一个未知号码。
“喂？”我压低声音，不想吵醒小雨。
“潇潇女士吗？”是一个陌生的男声，低沉而急促，“我是李医生，您两个月前救过的白血病患儿的父亲。我我需要和您谈谈。”
我坐直身体：“有什么事吗？”
“关于您的血。”他的声音在颤抖，“我女儿接受输血后，病情好转了，但是她开始说一些奇怪的话。她说她能感觉到献血人的记忆，还说说您在为什么东西付出代价。”
我的血液瞬间冰凉。“我不明白你在说什么。”
“请听我说完。”他急切地继续，“我调查了‘生命守护者计划’，没有任何官方记录。我联系了红十字会，他们说根本没有这个项目。潇潇女士，您确定您献血的地方是正规机构吗？”
我握紧手机，指节发白。墙上的钟显示现在是凌晨两点十三分。窗外一片漆黑，连路灯似乎都比平时暗淡。
“我会查证的。”我最终说道，然后挂断了电话。
那一夜，我无法入睡。凌晨三点，我悄悄起床，打开电脑搜索“生命守护者计划”。搜索结果一片空白，没有任何相关信息。我搜索献血站的地点和负责人王医生，只有最基础的公开信息，没有详细背景。
心脏在胸腔里狂跳。我走进浴室，打开灯，第一次仔细审视镜子中的自己。四十三岁，但眼下的黑眼圈深得像是淤伤，皮肤苍白得近乎透明，我能清晰地看见皮下的蓝色血管。我卷起袖子，观察手臂上的针孔印记。
那些小小的疤痕不再随机分布，它们似乎排列成了某种图案。我拿出手机拍照，然后在图像编辑软件中将它们连线。当最后一个点连接起来时，我捂住嘴巴，防止自己叫出声来。
那是一个倒置的符号——和文件上的一模一样，但方向相反。
就在此时，浴室里的灯闪烁了一下。镜中的我突然扭曲，皮肤下似乎有东西在蠕动。我惊恐地后退，撞到了墙壁。当我再次看向镜子时，一切都恢复了正常。
但那不是幻觉。我知道，不是。
第二天，我决定去献血站问个清楚。到达时，我发现门口挂着“内部装修，暂停营业”的牌子。透过玻璃门，我能看见里面空无一人，连通常的医疗设备都不见了。
“他们上周就搬走了。”旁边便利店的大妈告诉我，“说是要换到更大的地方。”
“您知道他们搬到哪里去了吗？”
大妈摇摇头：“不清楚，走得很突然。不过”她压低声音，“有件事挺奇怪的。他们搬走的前一天晚上，我看到几辆黑色货车停在后面，工人们往下搬东西，都是用黑布盖着的，形状很奇怪。”
“什么样的形状？”
大妈皱起眉头：“像像人形。但肯定是我想多了，对吧？”
我感到一阵眩晕，扶住墙壁才站稳。回到家中，我翻出那份“生命守护者计划”的文件，仔细研究每一页。在最后一页的底部，几乎看不见的极小字体中，我发现了一行字：
“签约者同意自愿提供生命能量以维持平衡，作为交换，获得物质补偿与延长血亲寿命。”
生命能量？延长血亲寿命？这些词句在我脑中盘旋，组合成可怕的画面。我想到小雨，想到她突然好转的哮喘，医生曾说这是奇迹。我想到账户里的钱，想到那些赞美我是“英雄”的人们。
一个可怕的念头在我心中成形：我献出的可能不只是血液。
当晚，小雨发烧了。我带她去医院，医生检查后困惑地说：“她的各项指标都正常，但体温确实很高。可能是病毒性感染，观察一晚吧。”
我守在小雨床边，握着她的手。午夜时分，她突然睁开眼睛，瞳孔在昏暗的灯光下异常明亮。
“妈妈，”她的声音平静得不像是孩子，“你在为什么东西献血？”
我浑身僵硬：“宝贝，你在说什么？”
“我梦见一条红色的河，你在河里，有很多手在拉你。”小雨坐起来，眼睛直视着我，“还有一个穿黑衣服的叔叔，他说你在签一份坏合同，如果不停止，就会被拖进河里永远出不来。”
恐惧扼住了我的喉咙。小雨描述的场景和我梦境中一模一样。
“那个叔叔长什么样？”我努力保持声音平稳。
“高高的，穿着很旧的黑大衣，眼睛很亮。”小雨歪着头，“他说他试过警告你，但你没听。”
街对面的黑衣人。那个摇头示意我不要签约的人。
“他还说了什么？”
小雨想了想：“他说血契已经形成，但还有一次解除的机会。在下一次月圆之夜，如果你能找到契约的另一半，并用自己的意志撕毁它。”
就在这时，病房的门被推开了。王医生站在门口，穿着白大褂，脸上挂着惯常的温和微笑。
“潇潇，我听说小雨病了，特意来看看。”他走进房间，手中提着一个医疗箱。
我本能地将小雨护在身后：“你怎么知道我们在这里？”
“医院通知我的，毕竟我是‘生命守护者计划’的负责人，关心参与者的家人是应该的。”他的笑容没有变化，但眼睛却像玻璃珠一样毫无温度，“我看小雨需要一些特别的营养补充。”
他从医疗箱中取出一支注射器，里面是鲜红色的液体，和我平时服用的药片颜色一模一样。
“不。”我站起来，挡在他和小雨之间，“我们不需要。”
王医生的笑容消失了：“潇潇，这是合同的一部分。为了小雨的健康，你必须接受。”
“什么合同？”我听见自己的声音在颤抖，“那份文件到底是什么？”
他叹了口气，像是老师在教导不听话的学生：“是互惠互利的协议。你提供一些额外的成分，我们确保你和你的家人得到照顾。这不是很公平吗？”
“额外的成分是什么？”我追问，“不只是血液，对不对？”
王医生没有回答，而是向前走了一步。病房里的灯光突然闪烁起来，他的影子在墙上拉长变形，不再是人类的形状，而是某种多肢的、扭曲的生物轮廓。
“签约容易，解约难，潇潇。”他的声音出现了重音，像是两个人在同时说话，“下一次献血日就是月圆之夜。我们会来接你，完成最后的仪式。”
他放下注射器：“给小雨的，用不用随你。但你知道她的健康依赖于你的合作，不是吗？”
说完，他转身离开。病房里的温度似乎随着他的离开而回升，灯光也恢复了正常。我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。
小雨拿起那支注射器，里面的红色液体在灯光下微微发光，像是活物般缓缓流动。
“妈妈，”她轻声说，“这个在呼唤我。”
我夺过注射器，冲进卫生间将其冲入马桶。红色液体在水中散开，竟然发出微弱的嘶嘶声，像是有什么东西在溶解。
回到病房，我抱住小雨，感到前所未有的恐惧和无助。月圆之夜还有五天。我必须在那之前找出真相，找到解除契约的方法。
那个黑衣人知道答案。我必须找到他。
pyright 2026