接下来的三天里，我像疯子一样在城市中寻找那个黑衣人。
我回到第一次见到他的献血站对面，长时间守候，但他从未出现。我问遍了附近的商铺，没有人记得这样一个穿着旧式黑风衣的男人。他似乎只存在于我的记忆和小雨的梦中。
与此同时，我的身体变化加速了。我能看见更多不该看见的东西——濒死之人体内飘出的淡薄雾气，医院墙壁上时隐时现的血手印，甚至有一次在等红灯时，看见一个完全由暗红色影子组成的人形穿过马路，其他行人毫无察觉。
更可怕的是，我开始失去对红色的抵抗力。经过肉铺时，我盯着悬挂的鲜肉出神，喉咙发干，胃部痉挛。切菜时不小心割伤手指，我发现自己盯着渗出的血珠看了太久，甚至伸出舌头想要品尝。这种冲动让我惊恐万分，我知道有什么东西正在改变我的本质。
第四天，我决定从另一个角度入手。如果找不到黑衣人，也许可以寻找“生命守护者计划”的其他参与者。那份文件一定有其他签署者。
我在网上发布了匿名询问，很快收到了几个私信。他们描述的经历与我惊人相似——经济困难时被招募，获得高额补偿，身体出现奇怪变化，以及无法摆脱的束缚感。我们建立了一个小群，共有七个人，来自城市的不同角落。
“我梦见自己在放血，但血不是流向袋子，而是流进一个深坑，坑底有什么东西在动。”一位叫老陈的建筑工人写道。
“我能听见血液离开身体时的声音，像是叹息。”年轻的癌症康复者小敏说。
“我签合约是为了给儿子治病，”单亲父亲李哥写道，“他的病好了，但现在他总说梦见我在一条红河里下沉。”
共同的噩梦，共同的符号，共同的恐惧。我们约定在月圆之夜前一晚见面，分享各自掌握的信息。
而那天下午，我终于得到了关于黑衣人的线索。
在翻阅旧报纸时，我发现了一则十五年前的新闻——《男子多次献血后神秘失踪，家人悬赏寻人》。配图上的男人约三十岁，面容清瘦，眼神锐利，穿着一件黑色风衣。文章提到他在失踪前曾向家人透露，发现献血站“不对劲”，他计划深入调查。
他的名字叫周明，是一名记者。新闻中说，他在调查一系列与献血有关的异常事件后消失，警方未能找到任何线索。
十五年前——那正是我开始献血的时间。
我在图书馆的旧报纸堆里继续查找，终于找到了更早的一篇周明写的报道。标题是《血液背后的秘密：古老仪式的现代伪装》。文章中，他提到某些地下组织利用献血站收集特殊个体的“生命能量”，用于维持某种平衡或进行某种仪式。他写道：“血液不只是生理液体，在许多古老文化中，它承载着生命本质。当这种本质被系统性收集和转移时，可能会打开不应开启的门扉。”
文章的最后一段被编辑删除了，只留下“[此处删除87字]”的标记。但在微缩胶片上，我隐约能看到被涂抹的文字轮廓。我拿出手机，调整对比度和亮度，终于勉强辨认出部分内容：
“满月之夜，当献祭者的生命能量达到临界点，界限将变得模糊，那些沉睡在血液记忆中的存在将会”
后面的文字完全无法辨认。但已经足够了。
月圆之夜前一晚，我们七人在一个废弃的仓库见面。每个人看起来都苍白憔悴，眼中有无法掩饰的恐惧。我们分享了自己的故事，发现所有签约文件上的符号虽然相似，但都有微妙差异，像是某种个人标记。
“这是血契印记，”一位研究民俗学的参与者说，“在古代魔法传统中，血液被用作契约的媒介，因为它携带生命本质。这种契约通常是不平等的，一方提供生命能量，另一方提供某种形式的回报。”
“那我们该怎么办？”李哥问，他的手指不停颤抖。
“周明的文章中提到，任何契约都有解除的方法，”我说，“通常需要找到契约的另一半，并在特定时间以自由意志撕毁它。”
“但我们的契约在哪里？和王医生签的那份文件我找不到了。”小敏说。
我卷起袖子，露出手臂上的针孔图案：“契约不在纸上，在这里。在我们的血液里。”
仓库里一片死寂。昏黄的灯光在我们脸上投下摇曳的阴影，每个人都看着自己手臂上的痕迹，意识到我们已经签署的不是一纸文件，而是刻入生命的烙印。
“月圆之夜就是明晚，”老陈声音沙哑，“王医生说会来接我完成‘最后的仪式’。”
每个人都收到了类似的通知。我们决定共同面对，约定明晚在献血站原址集合，无论它现在是什么样子。
那个夜晚，我又梦见了红色河流。但这一次，我看见了河底的东西——不是怪物，而是人。无数的人沉在河底，眼睛睁开，望着水面上的光亮。他们的嘴巴无声地开合，像是想要警告什么。我在他们中间看到了周明，他的眼睛突然转向我，手指指向河面。
我顺着他指的方向看去，水面上倒映着一轮血红色的满月。
醒来时，是月圆之日的黎明。小雨睡在我身边，呼吸平稳。我轻轻抚摸她的头发，心中充满决绝。无论今晚发生什么，我必须保护她。
一整天，我都在准备。我在包里放了盐（民俗中说能抵御邪灵）、铁制品（传统上认为对超自然存在有效）、还有一把小刀。我不知道这些是否真的有用，但它们给了我些许心理安慰。
下午，我收到一条陌生号码的短信：“今晚十点，原献血站地下。不要告诉其他人。周。”
周明？他还活着？
我犹豫是否该告诉其他人，但最终决定单独前往。如果这是陷阱，至少不会连累他们。
晚上九点，我将小雨托付给一位信得过的邻居，告诉她如果我明天中午前没有回来，就报警并联系报社，把我收集的所有资料公之于众。
九点半，我到达献血站。建筑依旧空置，但地下室的门微微敞开，透出微弱的光。我深吸一口气，推门进入。
楼梯向下延伸，比记忆中深得多。墙壁上涂抹着那个倒置的符号，用暗红色的颜料，在昏暗的灯光下像是干涸的血迹。越往下走，温度越低，空气中弥漫着铁锈和潮湿土壤的气味。
到达底部时，我发现自己站在一个宽敞的地下空间中。这里完全不像医疗设施，更像某种仪式场所。地面用不同颜色的石头铺成同心圆图案，中央是一个石台，台上刻着复杂的纹路，其中包含我手臂上的符号。
石台周围站着七个人影——是我的“同伴”们。他们眼神空洞，站立不动，像是被操控的木偶。王医生站在石台旁，穿着不再是白大褂，而是一件深红色的长袍，上面绣着金色的符号。
“欢迎，潇潇。”他的声音在空旷的地下室中回荡，“你是最后一位。”
“你对其他人做了什么？”我质问，手悄悄伸进包里。
“只是让他们准备好，”王医生微笑道，“月圆之夜，生命能量最为活跃。十五年的积累，今晚将达到圆满。”
“什么积累？”
“你的生命能量，潇潇。还有他们的。”他指着其他七人，“特殊个体的血液不仅携带营养，还携带生命本质。这些年，我们小心翼翼地收集，一点一点，不让你们察觉。今晚，当月亮升到最高点，这些能量将被转移，用于维持某种存在。”
“什么存在？”我的声音在颤抖。
王医生没有回答，而是示意我看石台中央。那里放着一个古老的青铜器皿，形状像是一个碗，但边缘有奇怪的突起，像是扭曲的人形。器皿内部是深黑色的，深不见底。
“千年血瓮，”一个声音从阴影中传来，“用于收集和储存生命能量，维持那些本应逝去的存在。”
黑衣人从暗处走出，正是周明。他看起来比报纸照片上苍老得多，但眼神依旧锐利。
“王医生，或者说，我应该叫你王守义，这个仪式已经持续了百年，够久了。”周明说。
王医生的表情第一次出现了裂痕：“周明，你应该在十五年前就沉在血河底了。”
“我的意志比你想的要强，”周明平静地说，“就像潇潇，她也有强烈的生存意志，这就是为什么你选择她，不是吗？意志坚强的人提供的生命能量更纯净，更强大。”
我脑中灵光一闪：“那些赞美，那些媒体报道，都是你安排的，对不对？为了强化我的自我认同，让我更愿意持续献血。”
王医生——王守义——笑了：“聪明。当一个人深信自己在做高尚的事时，生命能量会变得格外纯粹。你是我们最好的收集者之一，十五年，二百一十一次，每次都在强化你与血瓮的联系。”
他看了看手表：“还有十分钟。月亮即将到达顶点。周明，你阻止不了。潇潇，你也一样。你们的契约已经刻入血液，仪式会自动完成。”
“除非契约被自愿撕毁，”周明说，转向我，“潇潇，看着我手臂。”
他卷起袖子，露出的不是针孔图案，而是一个与我相反的符号，像是镜像。
“我是上一个被选中者，”他解释道，“但我发现了真相，在仪式完成前逃走了。代价是我的血液被标记，永远无法真正自由。但我研究出了破解方法——当两个被标记者在血月之夜，以自由意志交换血液，可以相互抵消印记，打破契约。”
“交换血液？”我难以置信。
“一点点就够了，”周明说，“但必须在仪式开始前完成。”
王守义大笑：“太晚了！仪式已经启动！”
地面开始震动，石台上的纹路发出暗红色的光芒。其他七人同时睁开眼睛，他们的眼睛完全是红色的，没有瞳孔。他们齐步走向石台，形成一圈。
中央的血瓮开始发出低沉的嗡鸣，像是无数人的叹息。瓮口浮现出暗红色的雾气，雾气中似乎有面孔在旋转、扭曲、哀嚎。
“他们是过去的献祭者，”周明的声音充满悲痛，“被困在血瓮中，提供持续的能量。”
我看见雾气中有一张熟悉的脸——是我母亲，她在十年前去世，但我从未捐献过她的血液。
“你母亲的医疗记录显示她是稀有血型，”王守义得意地说，“她去世前，我们收集了她的血液。血缘相连的能量尤为强大，这就是为什么你的贡献如此宝贵。”
愤怒取代了恐惧。他们不仅利用我，还利用了我已故的母亲。
“现在，完成最后一步，”王守义走向我，“不需要针头，血瓮会直接汲取。”
血瓮中的雾气伸出一根触手般的红色烟柱，向我飘来。我想移动，但双脚像被钉在地上。其他七人开始吟唱，声音古老而诡异，不属于任何我知道的语言。
“潇潇，现在！”周明喊道，割破自己的手掌，鲜血涌出。
我猛地咬破自己的舌尖，血腥味在口中蔓延。几乎同时，周明将他的血抹在我的手臂符号上，我将口中的血吐在他的掌心。
一股灼热感从接触点爆发，沿着血管蔓延。我手臂上的符号开始发光，不是血瓮的暗红色，而是纯粹的金色。周明手臂上的符号也在发光，两道光在空中交汇，形成一个完整的圆。
血瓮发出的烟柱触到金光，像碰到火焰般缩回。王守义惊怒交加：“不可能！血契已经刻入骨髓！”
“但意志比骨髓更深，”周明喘息着说，“自由意志是任何契约都无法完全束缚的。”
地面的震动加剧，血瓮开始出现裂痕。雾气中的面孔变得更加清晰，他们的表情从痛苦变为平静。我看见了母亲的脸，她对我微笑，然后像晨雾般消散。
其他七人停止吟唱，眼中的红色褪去，恢复清明。他们困惑地看着四周，不明白发生了什么。
“血瓮破裂的反馈会摧毁所有相关契约，”周明解释道，“你们自由了。”
王守义尖叫着扑向血瓮，试图阻止裂痕扩大，但为时已晚。随着一声像是玻璃破碎又像是叹息的巨响，血瓮彻底碎裂。暗红色的雾气喷涌而出，然后在空中消散，化作点点微光。
地下室的灯光全部熄灭，只有我们手臂上渐渐暗淡的金色光芒提供照明。当光芒完全消失后，我发现自己能动了。其他人也恢复了行动能力，惊恐地互相询问。
王守义跪在破碎的血瓮前，他的身体正在迅速衰老，皮肤皱缩，头发变白脱落。他抬头看我，眼中充满怨恨，但已无力说话。几分钟内，他变成了一具干尸，然后化为尘土。
“他依赖血瓮提供的生命能量维持存在，”周明平静地说，“血瓮破碎，他的时间瞬间流逝了百年。”
我们帮助彼此离开地下室，回到地面。月亮依旧圆满明亮，但不再是血红色。城市的灯光在远处闪烁，世界似乎恢复了正常。
周明在离开前给了我一个地址：“如果需要帮助，可以来找我。你的印记虽然破碎，但痕迹还在，可能会有后遗症。”
“比如还能看见不该看见的东西？”我问。
他点头：“但会逐渐减弱。重要的是，你自由了，小雨也安全了。”
回到家时，天已微亮。小雨还在邻居家安睡。我站在窗前，看着月亮西沉，太阳东升，感到十五年来从未有过的轻松。
手臂上的针孔痕迹依然存在，但符号已经消失。我知道，有些伤疤永远不会完全愈合，有些记忆永远不会完全消失。但至少，我不再是那个被利用的“献血英雄”。
我是潇潇，四十三岁，女骑手，单亲妈妈。
而这一次，我只为自己和女儿献血——献出的是爱，不是生命能量。
日出时分，我做了十五年来第一个没有红色河流的梦。梦里，我和小雨在阳光下奔跑，脚下是绿色的草地，头顶是湛蓝的天空。
没有阴影，没有血色，只有无尽的光明。
pyright 2026