2026年01月5日， 农历十一月十七， 宜：开市、交易、立券、纳财、开池， 忌：修造、上梁、入宅、祈福、探病。
我叫潇潇，2026年1月5日，星期一，农历十一月十七。
黄历上说今天宜开市、交易、立券、纳财、开池。我把手机日历截图发到家庭群，配上两个咧嘴笑的表情。陈默回复得最快：“老婆大人英明，领证日子选得好。”后面跟着一连串玫瑰。
是啊，我们昨天刚领的结婚证。
我从床头柜最底层抽出一个深蓝色硬壳文件夹，动作轻得像在拆炸弹。事实上，这里面装的确实是我的青春——一份已经泛黄起皱的保单，纸页边缘被手指磨出了毛边。
“恋爱保险”，四个粉色艺术字印在保单顶部，旁边画着两颗歪歪扭扭的心。签发日期：2016年3月14日，白色情人节。保费199元。投保人：潇潇。被保险人：陈默。保险责任：若投保人与被保险人在投保三年后、十年内登记结婚，即可获得元婚姻祝福金。
我翻到最后一页，手写的受益人处，是我的名字。
“还留着呢？”陈默擦着湿漉漉的头发从浴室出来，看到我手里的东西笑了，“我以为早扔了。”
“怎么可能扔。”我把保单小心放回文件夹，“这可是咱俩的第一个‘大额资产’。”
陈默凑过来，下巴搁在我肩上，刚洗过澡的热气混着洗发水香味扑来：“当时觉得你特傻，199块够吃好几顿火锅了，非买个这种不靠谱的保险。”
“你才傻。”我肘了他一下，“那会儿你说什么来着？‘要是十年后咱俩真结婚了，我补你十万块，不，一百万！’”
“我说过这话？”陈默装傻。
“白纸黑字！”我抽出保单背面的空白处，那里有一行褪色的蓝色圆珠笔字迹：“若真成真，陈默欠潇潇一百万——2016314”。
陈默大笑，把我搂进怀里：“那现在兑现？”
“不用。”我靠在他胸前，听着熟悉的心跳，“有这张保单就够了。”
保险公司的客服电话是昨晚睡前在网上搜到的。十年了，这家名叫“永诺保险”的公司居然还在，官网设计风格还停留在十年前，滚动banner上“恋爱保险热销中”的字样看着有几分滑稽。
我照着保单上的单号，一个数字一个数字输入查询系统。
“投保人：潇潇。被保险人：陈默。保单状态：有效。符合兑付条件。”屏幕上弹出这行字时，我愣了好几秒，然后尖叫着把陈默从客厅拽过来。
“你看！真的可以兑！”
陈默盯着屏幕，眼睛瞪得老大：“不是吧？这种保险真有人赔？”
“人家这叫诚信经营！”我得意洋洋，当即拨通客服热线。
电话接通得比想象中快，一个甜美的女声传来：“永诺保险，请问有什么可以帮您？”
我说明来意，报上保单号。那边沉默了几秒，敲键盘的声音透过听筒传来。
“潇潇女士，核实到您的保单信息了。恭喜您和陈默先生喜结连理！恋爱保险兑付需要您提供结婚证复印件、双方身份证复印件以及保单原件。材料审核通过后，元祝福金将在10个工作日内汇至您指定的账户。”
挂断电话，我和陈默面面相觑。
“真给啊？”陈默还是一脸不可置信。
“真给！”我跳起来，在房间里转圈，“一万块！够咱们买个好点的沙发了吧？或者添点钱换个冰箱？你不是说现在那个制冷不行吗？”
陈默看着我疯，嘴角挂着宠溺的笑：“随便你，反正是你挣的。”
其实199块换一万块，年化收益率算下来很高。但我心里清楚，这根本不是钱的事。
我把保单捧在手里，纸页很轻，却沉甸甸地压着十年光阴。
大二下学期，我和陈默刚在一起三个月。校园里樱花正盛，他牵着我的手穿过落英缤纷的小径，说以后要给我一个家。我说我不信，男生都这样骗人。他不服气，指着路边摆摊的保险推广员说：“那我给你买个保险！十年内娶你，赔钱！”
那是个学生兼职的姑娘，听了我们的对话笑弯了腰：“同学，我们真有恋爱保险，199一份，十年内结婚赔一万，要不来一份？”
我以为陈默会退缩，没想到他真掏钱包。可惜那天他钱包里只有五十块现金，最后是我付的钱。
“这算你给我的定情信物。”他接过保单时一脸认真，“十年后，我连本带利还你。”
后来这张纸跟着我从宿舍搬到出租屋，从南京到上海，再到杭州，最后回到我们长大的这座北方小城。搬了四五次家，每次我都把它单独放在随身行李里，生怕弄丢。
陈默总说我有病，一份破纸当宝贝。他不明白，这不是保单，是我在那些不安的日子里握住的承诺。
“咱们今天就去办！”我兴致勃勃地开始收拾材料。
陈默看了眼窗外灰蒙蒙的天：“要不下周？今天看着要下雪。”
“不行，就今天。”我固执己见，“黄历说了，宜纳财！”
我们去了最近的复印店，把结婚证、身份证复印了三份。老板娘是个五十多岁的阿姨，看到结婚证上的日期，眼睛一亮：“昨天领的？恭喜啊！”
“谢谢阿姨。”我笑得合不拢嘴。
“新婚就是好，看这高兴劲儿。”阿姨一边复印一边唠叨，“我儿子去年结的婚，现在两口子天天吵架，唉……”
我把保单原件递过去时，阿姨扶了扶老花镜：“哟，这什么保险？没见过。”
“恋爱保险，十年前买的。”我语气里有藏不住的骄傲。
阿姨愣住，仔细看了又看，最后长长“啧”了一声：“十年啊……真不容易。”她的目光在我和陈默之间逡巡，像是要从我们脸上找出什么岁月的痕迹。
从复印店出来，雪真的开始下了。细密的雪粒在风中斜斜地飘，还没落地就化成了水。
陈默把围巾解下来围在我脖子上：“叫你等等，非急着今天。”
“我乐意。”我裹紧围巾，把装材料的文件袋护在怀里，像护着什么稀世珍宝。
快递点的小哥听说要寄保单原件，建议我们保价。
“保多少？”他问。
我想了想：“一万？”
陈默插嘴：“保五千就行了吧，寄丢的概率多低啊。”
“不行，就一万。”我坚持。这张纸对我而言，早就不止一万的价值了。
付完快递费，我对着寄件单拍了张照，发朋友圈：“十年前的一个玩笑，十年后的一个承诺。恋爱保险，兑现中。”
几乎是立刻，点赞和评论涌了进来。
大学室友雯雯：“我的天！你们真留着那玩意儿？我以为早扔了！”
陈默的死党大刘：“默哥可以啊，十年前就下套了？”
高中同学小林：“这是什么神仙爱情！沾沾喜气！”
我妈的评论混在一堆年轻人中间，显得格外突兀：“领证了也不先跟家里说一声？”
我心里“咯噔”一下。
陈默显然也看到了，拍拍我的肩：“早晚得知道。”
是啊，早晚得知道。只是我没想到，“早晚”来得这么快。
快递发出的第三天，我妈的电话在早上七点打了进来。我迷迷糊糊接起，听筒里劈头盖脸就是一句：“你结婚了？”
我瞬间清醒，看了眼身边还在睡的陈默，蹑手蹑脚爬下床，躲到阳台上。
“嗯，昨天领的证。”
“昨天？为什么不跟家里商量？”我妈的声音又尖又细，隔着电话线都能想象她此刻的表情。
“我们在一起十年了，妈。”
“十年怎么了？十年就能不通知父母自己把证领了？”她顿了顿，“陈默父母知道吗？”
我沉默了。这个问题戳中了我的软肋。
“我就知道！”我妈的音调又拔高一度，“潇潇我告诉你，结婚不是你们两个人的事，是两个家庭的事！你们这样先斩后奏，把双方父母放在什么位置？”
“妈，我们本来打算……”
“打算什么？打算等生米煮成熟饭再通知我们？”她打断我，“我告诉你，你爸昨晚气得血压都高了！你现在马上回家，把陈默也叫上。他父母那边，你们自己去说！”
电话挂断了。我握着发烫的手机，站在阳台上发呆。晨光从楼缝间漏进来，照在还没融化的积雪上，刺眼的白。
“你妈？”陈默不知什么时候醒了，靠在阳台门框上。
我点点头，转身扑进他怀里，鼻子发酸：“我妈让我们回家。你爸妈那边……”
陈默叹了口气，下巴蹭着我的头顶：“迟早的事。我今天就给他们打电话。”
那天上午，陈默在书房跟他父母通话，我在卧室整理衣柜，两人都刻意压低了声音，却还是挡不住只言片语漏出来。
“对，领证了……不是故意瞒着……知道……嗯，我会带她回去……”
我蹲在衣柜前，手里攥着一件陈默的旧衬衫，眼泪毫无预兆地掉下来，在浅蓝色的布料上洇开深色的圆点。
十年了。从二十岁到三十岁，我以为我们已经足够成熟到决定自己的人生。可一张结婚证，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪荡开，触及的是两个家庭几十年沉在水底的秘密和规则。
中午，陈默做了番茄鸡蛋面。我们面对面坐在餐桌前，谁都没先动筷子。
“我爸说，周末让我们回去一趟。”陈默开口，声音有些干涩，“他们……需要时间消化。”
“我妈也是。”我搅着碗里的面条，“她还说，要领证也得先看日子，昨天农历十七，根本不是好日子。”
“昨天黄历上说宜嫁娶啊。”
“她说那是通用黄历，得看两个人的八字合不合。”我苦笑，“我都没敢告诉她，我们选昨天是因为恋爱保险兑付要结婚证。”
陈默伸手过来握住我的手：“别担心，有我呢。”
他的手很暖，可我还是觉得冷。那种从骨头缝里渗出来的冷。
下午，保险公司的电话来了。还是那个甜美的女声：“潇潇女士，您的材料已收到并审核通过。祝福金将在五个工作日内汇至您尾号3876的银行卡。再次恭喜您和陈先生！”
挂断电话，银行短信紧跟着进来：账户新增00元。
我看着屏幕上的数字，却没有预想中的喜悦。
陈默凑过来看：“到账了？不错嘛，比我工资到账还准时。”
“陈默。”我放下手机，抬头看他，“这一万块，咱们别花。”
“嗯？”
“存着。”我认真地说，“就当是……给未来的一个保障。”
陈默看了我几秒，把我搂进怀里：“好，听你的。”
他的心跳透过毛衣传来，平稳有力。我把脸埋在他胸前，呼吸着他身上熟悉的洗衣液味道。
窗外的雪又开始下了，大片大片的雪花安静地飘落。这座城市正在被一点点覆盖，像所有不愿被看见的痕迹都会被一场大雪掩埋。
而我隐隐觉得，有些东西，正从积雪之下悄悄探头。
pyright 2026