苏婉清望着他挺拔的背影，看着他眼中闪烁的光芒，心中悸动。她轻声应道：是，陛下。臣……定当竭尽全力。
窗外，雪不知何时停了。一缕清冷的月光透过窗棂，洒在两人身上，也照亮了桌上那本厚厚的、写满生民希望的户籍册。
城西，新漆的“颐年堂”匾额在春阳下泛着温润的光。
林牧之站在阶前，并未立即进去。他瞧着门口那两株新栽的松柏，风中已有浅浅绿意。
苏婉清轻步上前，与他并肩。她今日着了件月白的衫子，素净，却更衬得眉眼间那股沉静的力量。
牧之，可是在担心？
林牧之收回目光，指尖无意识地在袖中一张粗略的章程纸上摩挲。担心？有一点。这事前人没做过，我们也是在摸石头过河。银子、地方、人手，都好说。我就怕……怕最后流于形式，寒了老人的心。
他语速比平日快了些，瞳孔微缩，看向身旁的女子。
苏婉清耳尖微微泛红，不是羞，是种被托付重任的激动。她声调却稳得住。你既信我，我便替你，也替这寒川、乃至日后这天下的老人，趟出一条路来。账目我核了三遍，首批入选的五十位孤老，皆是里正联保、邻里访查过的，身世清白，确无依傍。
说着，她指尖习惯性地虚拨了几下，仿佛指间还攥着那副片刻不离的算盘。
这时，街角传来急促的脚步声。周雨晴一身利落的布裙，额角见汗，手里攥着几页写满字的纸。她一来，空气里的沉静便被搅动了几分。
主公，苏姐姐！她语气有些重，带着刚从田埂上回来的尘土气。东门李阿婆死活不肯来！说宁愿守着那间快倒的破屋，也不来这“等死的地方”！我好说歹说，她只抹眼泪，扯着衣角，说不能给官府添麻烦。
林牧之眉头微蹙。这就是最难的一关。人们信你带他们打仗、种粮，却不信你能平白供养他们终老。
走，去看看。他转身，青衫下摆沾了些方才蹭到的墙灰。
东门那片低矮的民居里，李阿婆的木板房歪斜得让人心惊。门开着，昏暗的光线下，老人蜷在板床上，像一片干枯的叶子。
雨晴欲上前，林牧之抬手止住。他独自走到门口，并未立刻进去，而是蹲下身，与床上的阿婆平视。
阿婆，我是林牧之。他声音放得缓，没了在工坊督造火器时的锐利。
床上的身影动了动，浑浊的眼望过来，满是惶恐。大……大人……
阿婆，莫怕。林牧之蹲着没动，指尖在地上无意识地划着。那颐年堂，不是施舍。寒川能有今日，是你们这辈人年轻时就着寒风、淌着汗，一砖一瓦垒起来的。如今日子稍好，让你们安安稳稳过个晚年，是天经地义。
他顿了顿，看见老人攥着破被角的手松了些许。再说，您去了，堂里还有些轻省活计，帮着择择菜、晒晒药材，不算白吃闲饭。那儿有热饭热汤，有郎中定时瞧病，也有老姐妹能说说话。总强过您一人在这儿，让我们……让我们这些后生心里难安。
最后几个字，他说得有些慢。老人眼眶倏地红了，泪水顺着深刻的皱纹滚下来。她嘴张了张，没出声，只是重重地点了点头。
林牧之这才起身，对身后的苏婉清和周雨晴示意。雨晴立刻上前，利落地扶起阿婆，语气也轻快起来。阿婆，我扶您！您的铺盖我都让人准备新的了，保准暖和！
看着雨晴搀着老人慢慢走远，苏婉清轻轻舒了口气。她走到林牧之身边。你这番话，比什么章程都管用。
林牧之望着那蹒跚的背影，眼神复杂。婉清，我们要快些。让这世上，少些这样的老人。
颐年堂内，已是另一番光景。
院落宽敞，向阳的一排屋舍窗明几净。几位先到的老人坐在廊下晒太阳，初时还有些拘谨，待到热腾腾的午饭端上，有肉有菜，饭管饱，那点不安便渐渐化在了饭香里。
苏婉清没闲着，穿梭于饭桌和后勤之间，时而停下与老人聊几句，听听他们的反应，时而低声嘱咐管事的老苍头，米粮要足，菜要软烂，切忌克扣。
这时，一个不和谐的声音响起。
哼，装模作样！
众人回头，只见一个穿着体面、面色却有些阴郁的老者，独自坐在角落，面前的饭菜没动几口。他是城西原来的小粮商，姓钱，儿子死于早年间一场兵乱，家道中落，性子也变得乖戾。
苏姑娘，他斜着眼，我这把老骨头，还能动弹，用不着人养！你们这算什么？圈起来等死吗？
苏婉清不恼，走过去，在他对面坐下。钱老，您误会了。她声音温婉，却带着不容置疑的清晰。颐年堂不是牢笼。您若有心有力，堂后那片空地正缺人打理，种些瓜果菜蔬，收成堂里收，按市价给您算工钱。若想识几个字，学堂的先生每旬会来教课。这里，是让您老有所养，亦能有所为。
钱老头一愣，布满皱纹的脸上闪过一丝愕然，随即扭过头去，闷声道，花言巧语！
但他再没说出更难听的话，手指在桌上敲了敲，终究是拿起筷子，扒拉了几口饭。
林牧之在不远处看着，嘴角微微扬起。他知道，苏婉清这把“软刀子”，往往比他的雷霆手段更能化解坚冰。
午后，林牧之召集苏婉清、周雨晴，并几位具体操办的吏员，在颐年堂的议事房里开了个小会。
苏婉清先将初步的账目和规章摊开。首批五十人，衣食、医药、工钱，每月需这个数。她指尖点着数字，若推广至全寒州，乃至将来……数额会非常庞大。
周雨晴接话，语气干脆。不怕！春粮长势很好，新农具省下的人力，正好可以部分转入这类抚恤事宜。她攥了攥拳头，关键是得立下规矩，让下面的人不敢欺上瞒下，寒了老人的心！
林牧之听着，指尖在那张章程上轻轻点着。好。规矩要细，执行要严。他看向苏婉清，婉清，这事你总揽，雨晴从旁协助，农闲时的人力调度她熟。他目光扫过众人，声音沉静却带着力量，颐年堂不只是养几口人。它要成为一个样板，告诉寒川，告诉天下人，跟着我们，幼有所教，壮有所用，老有所依。这，才是根本。
他的话落下，屋内静了片刻。每个人都感到肩上的担子，沉甸甸，却也有热流涌动。
会议散去，众人各自忙碌。