1966年的夏天，似乎比往年来得更早些，也更燥热。京城的胡同里少了几分往日的悠闲，空气中隐隐弥漫着一种说不清道不明的躁动。
墙上开始出现一些醒目的标语，红底黑字，笔锋凌厉，看得人心里发紧。
孩子们还不懂这些字的含义，依旧在胡同里追逐打闹，但大人们脸上的笑容却渐渐少了，碰面时也只是匆匆点头，眼神里多了几分警剔。
何雨柱在厂里最先感受到这种变化。后勤部的会议变得频繁起来，李怀德在会上说话时，语气总是格外凝重，反复强调要“紧跟形势”“站稳立场”。
办公室里，原本聊家常、说笑话的声音少了，取而代之的是压低了嗓门的议论，偶尔有人提到“运动”“批判”之类的词，都带着小心翼翼的神色。
这天下午，何雨柱去食堂检查卫生，刚走到门口，就看到几个年轻工人围在一起，手里拿着几张油印的传单，情绪激动地讨论着什么。
其中一个穿工装的小伙子看到他，立刻把传单往身后藏，脸上闪过一丝慌乱。
“你们在聊什么？”何雨柱走过去，语气平静地问。他认得这几个小伙子，都是车间里的学徒，平时挺机灵的，就是性子躁了点。
“没……没什么，何主任。”小伙子挠了挠头，眼神躲闪，“就是看了点报纸上的文章，讨论讨论。”
何雨柱没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“厂里有规定，上班时间不能扎堆闲聊，赶紧回岗位上去。还有，墙上的标语别乱涂乱画，保持厂区整洁。”
“哎，知道了何主任！”几个小伙子连忙应着，散开了。
何雨柱看着他们匆匆离去的背影，心里轻轻叹了口气。他知道，有些事情正在发生改变，就象夏日里蕴酿的暴雨，虽然还没落下，却已能闻到雨前的湿味。
回到办公室，小王正对着一份采购清单发愁，见他进来，连忙站起来。
“何主任，刚才保卫科的赵科长来电话，说以后外来人员进厂，除了介绍信，还得要‘思想鉴定’，这玩意儿咱们哪弄去啊？”
“思想鉴定？”何雨柱皱起眉头，“以前没这规矩啊。”
“赵科长说，是上面新下来的精神，说是为了‘防止坏人混进厂里搞破坏’。”
小王撇了撇嘴，“我看就是瞎折腾，咱们采购科天天跟外面的商贩打交道，哪来那么多‘鉴定’？”
“别乱说话。”何雨柱沉声打断他，“既然是规定，就先照着办。
实在不行，让对方单位开个证明，盖个章，先应付过去再说。”他知道，这种时候，少说话、多做事才是最稳妥的。
下班回家的路上，何雨柱特意绕了条路，想看看胡同里的情况。
果然，不少院墙上都刷上了新的标语，有的甚至直接复盖了原来的年画。
他看到张大爷蹲在门口，对着墙上的标语唉声叹气，便走过去打招呼：“张大爷，歇着呢？”
张大爷抬起头，看到是他，叹了口气：“柱子啊，你说这叫什么事？
好好的墙，涂得乱七八糟的。刚才还有几个穿蓝布衫的年轻人，挨家挨户敲门，让捐‘革命经费’，我没给，他们瞪着眼就走了，看着怪吓人的。”
何雨柱心里一沉：“还有这事？他们有单位证明吗？”
“啥证明没有，就凭着一张嘴说。”张大爷往地上啐了一口，“我活了大半辈子，没见过这样的。你家也当心点，别让孩子们乱跑，最近不太平。”
“哎，我知道了，谢谢您张大爷。”何雨柱点点头，心里的不安更重了。
回到家，李秀芝正在厨房做饭，听到他回来，探出头说：“刚才雨水来了，说她们纺织厂也开始搞‘学习’了，天天晚上开会，回来得晚，这周末就不回来了。”
“知道了。”何雨柱脱下外套，走到院里，建国和建英正在海棠树下练他教的桩功。
建国站得东倒西歪，嘴里还哼着不知从哪学来的口号；建英则站得笔直，小脸紧绷着，额头上渗着汗珠，却依旧一动不动。
“建英做得好，”何雨柱走过去，递给她一块手帕擦汗，“建国，站桩要专心，胡思乱想什么呢？”
建国吐了吐舌头：“爹，胡同里的大哥哥们都在喊口号，说要‘打倒反动派’，反动派是什么呀？”
何雨柱的心像被什么东西揪了一下，他蹲下来，看着儿子的眼睛，认真地说：“反动派就是坏人，欺负老百姓的人。
但咱们不能光喊口号，得先把自己的本事练好了，才能保护好人，明白吗？”
建国似懂非懂地点点头，建英却小声问：“爹，是不是以后会有很多坏人？”
何雨柱摸了摸她的头，柔声道：“别怕，有爹在呢。不管发生什么事，爹都会保护你们和娘。”
他说得坚定，心里却清楚，这场风波恐怕不会小，他能做的，就是尽量护住这个家，让孩子们少受影响。
晚饭时，何雨柱特意多炒了两个菜，还从空间里取了块腊肉，炖了锅香喷喷的腊肉炖粉条。
李秀芝看着他，轻声问：“厂里是不是出什么事了？我看你今天脸色不太好。”
“没事，就是有点累。”何雨柱给她夹了块肉，“吃饭吧，多吃点。以后可能……会忙起来，家里就靠你多操心了。”
李秀芝没再多问，只是默默地点点头，给孩子们盛了满满一碗饭。
饭桌上，建国还在念叨着胡同里的新鲜事，建英却没怎么说话，只是偶尔抬头看看何雨柱，小脸上带着与年龄不符的担忧。
夜里，孩子们睡熟后，何雨柱悄悄进了空间。月光通过空间的屏障，洒在灵泉边的药田上，各种草药在夜里散发着淡淡的清香。
他走到藏书的山洞里，借着石壁上的夜明珠光芒，翻看着那些泛黄的古籍。
这些医书和拳谱，是他多年的心血，也是他给孩子们留下的后路。
他知道，接下来的日子可能会很艰难，也许会有批斗，会有动荡，会有很多身不由己。
但只要这个空间还在，只要他教给孩子们的本事还在，他们就有活下去的底气。
走出空间时，天边已经泛起了鱼肚白。何雨柱站在院里，看着东方渐渐亮起的天色，深深吸了口气。
山雨欲来，他能做的，就是打起十二分的精神，护住家人，守住本心，等待这场风暴过去。
胡同里，已经有人开始大声朗读标语，声音在寂静的清晨里格外刺耳。
何雨柱握紧了拳头，转身进屋，该叫孩子们起床练拳了。无论外面怎么变，强身健体、守护家人的本事，不能丢。