室内运动场里，人声鼎沸，彩旗猎猎。
夜空被巨大的镁光灯照得宛如白昼，那是一种刺眼的暖黄色光辉，是昭和年代特有的灯光。
就象是要将整个 1982年曰本艺能界独特的热情压缩，最后突然在这一刻全部点燃。
舞台、跑道、观众席、摄象机、主持台、彩幕、巨型音响等等，一切如同盛宴，毫无保留地释放出属于年末的炽烈。
看台上载来的尖叫声、荧光棒挥舞声、纸带爆裂声，全都混成一片巨浪，向操场中央淹没而去。
那是一股热浪，是狂热的，是混乱的，也是无序的，可这样氛围又让所有年轻人热泪盈眶。
巨大的彩幕上，主持人正用嘶哑的激情宣布：
“昭和五十七年度！偶象运动会正式开幕——！！！”
一时之间，场面沸腾至极。
现在是 1982年，是曰本偶象界最狂的一年，也是偶象战国时代的元年。
这是一个偶象与电视媒体牢牢绑定的时代。
一个镜头可以改变命运，一个微笑足以让人次日登上一流娱乐杂志的封面。
松田圣子、田原俊彦、小泉今日子、中森明菜等所有最红火的偶象，齐聚一堂，所有事务所都将这一晚视为年末临门一脚的决定战。
赢的人，会成为来年必红的艺人。
输的人，往往第二年通告暴减。
在这种残酷的行业规则下，没有人愿意输，也输不起。
候场区内的紧张气氛比热热闹闹的观众席还要炽烈，各家事务所的新人排成长龙，先出道的偶象艺人则拥有自己专属的席位。
有人深呼吸，有人不停整理衣服，也有人暗暗打量对手。
燃烧事务所的小泉今日子在做腿部拉伸，姿态无比专注，她旁边的松本伊代则在反复询问经纪人自己的妆有没有花。
电视台的工作人员举着秒表走来走去，催促选手准备，这里的空气仿佛被压成了一个密不透风的盒子。
至于中森明菜，她也站在队伍里，有意识地让自己融入喧嚷的气氛之中。
她并没有因为《少女 a》的爆火，就把自己归类为松田圣子那样的偶象巨星。
她在呼吸，在平静，在尝试让心跳保持稳定。
羽村悠一在特训时就教过她，场面越吵，就越要听见自己的呼吸。
于是，她微微抬头，视线越过肩膀，扫过那片沸腾的彩色海洋。
这是偶象世界的延续，是她的战场。
在镜头捕捉不到的地方，粉丝的疯狂与电视机前的狂潮全都在宣誓着这场运动会的盛大。
现场粉丝几乎把喉咙喊裂。
“伊代——！！！”
“今日子我们爱你——！！！”
“明菜酱！！看这边！！！”
“早见优酱！你最棒！！”
荧光棒亮成一片，手举灯牌、横幅、手写应援板的年轻粉丝们，几乎要把观众席挤爆。
与此同时，电视机前，上千万观众正守着金色框架里的画面。
家庭主妇们一边炖煮着热腾腾的咖喱炖肉，一边隔着分神关注着客厅里的电视声。
小学生们目不转睛地盯着屏幕，每个人都下好了赌注，希望自己喜欢的偶象能够夺得头筹。
男高中生敲着膝盖，背着大人们偷偷喝酒，女高中生则对着屏幕尖叫“好可爱”。
泡沫时代的前夕，是曰本电视台的黄金年代，观众们还没有多金到全球各地四处飞的地步。
一个镜头，真的足以改变一个人的未来。
而这个世界，此刻就是属于偶象们的神殿。
直到这时，中森明菜的视线越过舞台灯光，忽然看到了一个绝不应该出现在这里的身影。
她的动作猛然一顿。
那人坐在观众席中最醒目的位置，四周是挥舞荧光棒的粉丝、尖叫的少女、兴奋的中学生……
但他却安静得象被镁光灯遗漏的唯一阴影。
是羽村悠一。
他穿着那件从不变的深色夹克，衣衫整洁到近乎拘谨。发丝被风吹得微微上扬，额前却贴着一条写着“明菜”字样的巨大白色头巾。
中森明菜几乎不敢相信自己的眼睛，以至于她下意识地认为自己看走了眼，出现了幻觉。
不仅如此，羽村悠一的手里还举着一面小泉今日子的应援扇子，动作非常不协调，很尴尬。
扇子与他周身散发的清冷书卷气形成强烈反差，滑稽得让人想笑。
可是，中森明菜却笑不出来。她的心脏像被什么轻轻敲了一下，一股暖流随着巨大的违和涌入胸口。
老师……
怎么会在这里？
羽村悠一应该属于安静的书房、堆满史料的桌面，他应该远离这种充满尖叫与闪光灯的场合。
他也曾在私底下向少女们无数次强调过自己与艺能界保持距离的重要性。
但是现在他不仅来了，而且以一种完全舍弃个人形象的方式来了。
中森明菜想到这里，不由得怔在了原地。
周围的偶象们正在交头接耳、进行心理准备，教练们在喊，粉丝们在叫，主持人还在煽动情绪，但她什么都听不见了。
她只看到羽村老师，看到他那略显笨拙却坚定的应援方式。
刹那之后，她的脑中只剩一个震耳欲聋的念头——
“羽村老师为了我们，来了。”
看台上的羽村悠一并没有微笑，只是坐在那里，以一种从未在教室里出现过的坚定目光注视着她和小泉今日子。
就象是在对她说，“不用怕，你们不是一个人，我在这里。”
中森明菜突然意识到，她的赌注，不再是不被看好的赌注。
因为有人在她身后，悄悄撑住了全部压力。
……
时间回溯到一天之前。
冬夜的风吹得惨白，象是把整个房间的温度都从榻榻米的缝隙里抽走了。
中森家亮着灯，却一点也不温暖。
灯光淡黄，落在空荡的客厅里，看起来象某种廉价舞台道具，用力照着，却永远照不亮角落。
中森千惠子在厨房洗碗，水声单调又漫长。水已凉透，但她却没有任何停下的想法。
她不知道自己为什么要一直洗，可她明白，自己不能停下来。
仿佛一旦停下，心里那些阴影就会从某个角落涌出来吞掉她。
丈夫中森明男这段时间几乎顾不上家，这半年以来，他的生活重心似乎发生了很大的改变。
他忙着工作、忙着应酬，也忙着对明菜的事业指手画脚。
“她是我们家的希望。”
“不能输。”
“现在是关键时期，别让她分心。”
这些话被他反复重复，象是咒语，重复到无论千惠子同意或反对，都变得没有意义。
所谓的“工作”、“应酬”，不过是借着明菜的势头，去东京寻欢作乐罢了。
崎玉县中森家精肉铺的生意，根本就不需要应酬。
真正让她痛苦的不是丈夫的强势，而是明菜。
千惠子总会在午夜梦回时，想起那个孩子一个人回家时的样子。
她分明记得，明菜已经很久没有回到清濑的中森家了。
她的衣服上是录影棚留下的粉末、灯光烤出来的干燥气味；眼底总是隐隐发红，却倔强地不愿开口；
她吃得很多，却不怎么健康，睡得也更少，每次回家都象是被艺能界榨干的一个影子。
那样的孩子，明天要站上全国直播的舞台，承受全日本的目光。
千惠子数次想劝她退赛，但每次开口，看到明菜把包紧紧抱在胸前的姿势，话就又咽了回去。
可话说回来，中森家最象她的孩子，是绝对不会认输的。
中森明菜比任何人都想赢，可是她已经累到极限了。
千惠子不敢想，如果明菜在赛场上撑不住，会发生什么？
倒不是怕跌倒，而是害怕那孩子的自尊再被碾碎一次。
艺能界的风向残酷又尖锐，任何一点脆弱都会被无限放大。